বিদোহ। 


এতিহণনক-উপন্তাস । 


১৬৬ 


্ন্বর্ণকুমারী দেবী প্রণীত। 





কলিকাত 
অ+দ্ি ব্রাহ্মলমাঁজ যন্ত্রে 
শী কালিদাস চক্রবর্তী ছ্বাব! 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত ॥। 
৭৫€নং অপার চিৎ্পুর রোড । 
১৫ শ্রাবণ ১২৯৭ সাল। 


ম্ল্য ১1০ 


উপহার । 


দিদি 


নিষ্টর-পরশে ল্লাঁন, বৌট1 ভীঙ্গ। ফুল,__- 
তবুও স্বাসে তার জগৎ আকুল,_- 
তবুও বিমল-শুভ্র ্গিগ্ধরপ-জ্যোতি,-- 
জাগায় হৃদয়ে পুণ্য-তোমারি মুর্তি । 





বিদ্রোই । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
ঝবড়। 


পার্ধতা প্রদেশ । ঝড় উঠিষাছে। বেলা! দ্বিপ্রহব 
সন্ধার 'অন্ধকারে মগ্ন। সজোর-বাতাসে, ঘনীভূত মেঘ- 
রাশি পাহাড়ে পাহাড়ে ক্ষত বিক্ষত খণ্ড বিখণ্ড হইয়া 
ছুটিতেছে, দিক বিদ্রিক-বাপা বুটটিধারা শত শত ক্ষ শীকর- 
কণায় কীর্ণ বিকীর্ণ হইয়া উড়িতেছে, পাহাড় গাত্রে তরুরাজি 
সজোরে হেলিয়া ছুলিয়া, ছিন্নভিন্ন পনত্রশাখ হইয়া ভুইয়া 
ক্ুইয়। পড়িতেছে, মনে হইতেছে শৈলমাল হুর্দান্ত ঝড় দেব- 
তার চরণে সভয়ে যেন 'প্রণিপাত করিতেছে । সেই বৃক্ষ 
পল্পব-তরক্গায়িত পাহাড়ের আধার শঙ্গে বিদ্যুৎ চমকিয়। 
যাইতেছে, মেঘ প্রতিধবনিত হইয়। ঘন ঘন গঞ্জন 
করিতেছে । 

নদীতে ভীম তু ফাণ, শোঁতের বেগ দুর্দম্য, নৌকা যাঁর 
যান আর থাকে না। নৌকার মধো যাত্রী চারি জন, একটি 

১. 


বিড্রোহ। 


শিশু) ছুই জন ক্্ীলৌক, পুরুষ এক জন। শিশু কীদিয়। 
কীদিয়! কিছুপুর্কেই দ্বুমাইয়া পড়িয়াছিল,* আর সকলে 
বিবর্ণমুখে, ভয়াকুল-দৃষ্টিতে পরস্পরের মুখের দ্বিকে চাহিয়া 
সমস্ত হৃদয়ের সহিত ভগবানের নাম জপিতেছিল। 

ঝড় বাড়িতে লাগিল, মাবিদের কোলাহল নিশ্চিৎ- 
মৃত্যুর মত তাহাদের কর্ণে ধ্বনিত হইয়া উঠিল, ঘুমন্ত 
শিশুকে এক রমণী অন্যের ক্রোড় হইতে সহসা তুলিয়! 
লইয়া আপনার বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিল, এ বুক হইতে 
যেন আর মৃত্যু ত'হাকে কাড়িতে পারিবে না! অন্যের 
সুখে তাহাতে চকিতের মত ঈষৎ বিরক্তির ভাব প্রকা- 
শত হইল, কিন্ত মুহূর্তের মধ্যে এ বিরক্তি আবার পুর্ের 
ঘন ঘোর আকুলতায় বিলীন হইয়া গেল, রমণী কাতর 
দৃষ্টিতে শিশুর মুখ হইতে পুরুষের সুখের দিকে চাহিয়। 
তাহার স্কান্ধ মত্তক রাখিয়া ছুই হাতে তাহার বক্ষ বেন 
করিয়া ধরিল। তিন জনের অস্ফ,ট আকুলকণের প্রার্থন! 
এক সঙ্গে সস! ধ্বনিত হইয়া উঠিল। 

পুরুষটি রমণীর হস্ত বন্ধন ছাড়াইয়া বাহিরে আসিবাঁর 
চেষ্টা করিলেন, ন। পাঁরিয়। সেইখান হইতেই মাঝিদের 
অন্ুজ্ঞ! দিতে লাগিলেন। সহসা ঝটিকার প্রাণ ভেদ করিয়া 
হৃদয় বিদারক রব উঠিল--“গেল গেল”। মাঝির! চীৎকার 
করি) উঠিল, "গেল গেল,” মেঘ বৃষ্টি বজ বিদ্যুতে রাষ্ 
হহ« “গেল গেল,” দিকবিদিক হুইতে প্রতিপবনি উঠিল __ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৩ 


“গেল গেল ।”” পুরুষটি বলে রমণীর হাত ছাঁড়াইয়! বাহিরে, 
আসিলেন, রঙ্ষণী অচেতন হইয়া পড়িল, অন্যজন শিশু- 
বক্ষে অর্ধ অচেতন ভাবে উঠিয়া পুরুষের সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইল। 

বাহিরে চারিদিকে অন্ধকার, উপরে আকাশের অন্ধকার, 
আশে পাশে পাহাড়ের অন্ধকার, নীচে জলের অন্ধকার | 
এই অন্ধকারে বৃষ্টি, বিছ্যৎ, তুফাঁণের খেলা, তাহ। হইতে 
আরো ভগ্ধানক, এই অন্ধকারে অন্ধকারের খেলা,_-একট। 
উচ্চ অন্ধকার উন্মত্ত মহিষের মত শৃঙ্গ তুলিয়া! এই অন্ধকা- 
রের মধ্য দিয়া হন হন করিয়া নৌকার কাছে সরিয়। 
আমিতেছিল, এ অন্ধকার আর কিছু নহে, একটি পাহাঁড়- 
শৃঙ্গ । তাই মাঝির সভয়ে চীৎকার করিয়! উঠিয়াছিল, 
গেল গেল। আোতের টানে নৌকা তাহার উপর গিয়। 
পড়িতেছিল--এই পড়ে পড়ে--এই পড়িল! মাঝি ছুই এক 
জন প্রাণভয়ে লাফাইয়া! পড়িল, ধজোরে বাহ জোরে বাহ, 
বলিয়। পুরুষটি উন্মন্ত ভাবে নিজে একটি ধ্বাড় ধরিলেন-_ 
কিন্ত সে কতক্ষণ? দেখিতে দেখিতে পাহাড় ঢু মারিল। 
নৌক1 সবলে পাহাড়ের উপর পড়িয়। চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়! গেল। 


বিকাল বেলা, এখনে! অল্প অল্প মেঘ করিয়৷ আছে, 
কিন্তু ঝড় বৃষ্টি বিদ্যুৎ আর নাই। নদী বক্ষ প্রশাস্ত, আত্র 
তরুলত। নিস্তব্ধ। স্তন্ধ তরুশিখরে বসিয়া কাকের দল 


৪ বিড্রোহ। 


খংর্দ পাখনা ঝাঁড়। দিয়! কা কা করিতেছে । গাছের 
ভিতরে ভিতরে এক একটা হনুমান লন্বা! বন্ব্ণ লেজ ঝুলাইয়া 
গন্তীর ভাবে আকাশের দিকে চাহিরা আছে, প্ররৃতির এই 
পরিবর্তন রহস্য ধ্যানেই যেন তাহারা মহামগ্র, কিন্ধ অব. 
শেষে নিতীন্তই যখন ইহা ভেদ করিতে অক্ষম হইতেছে 
তখন অগতা। উত্তর বংশের উপর ইহার আয়ভ্তভাব রাখিয়া 
দিরা আকাশকে আপন আপন দন্তচ্ছটা দেখাইয়] বুক্ষান্তরে 
শৃন্ফ দিরা বসিতেছে । এই সময় একজন পথিক নদীতীব 
দরিয়া গমন করিতেছিলেন, সহসা নিকটে শৈললে শিশুবক্ষ, 
আহত, নিজীব রমণীকে দেখ্য়ি! থামিয়। দীড়াইলেন, 
নিরীক্ষণ কখিয়! দেখিয়া রমণীকে এখনে। জীবিত বলিয়া 
মনে হইল, নদী তইতে জল তুলিবা পথিক রমণীর আহত 
রক্তাক্ত মন্তকে, মুখে চক্ষে দিঞ্চন করিতে লাগিলেন, রমণী 
নড়িয়া উঠিল, পথিক তখন আশ পুর্ণ চিত্তে রমণীর হাতের, 
বন্ধন হইতে মাস্তে আস্তে শিশুকে ছাড়াইর। লইবার চেষ্ট! 
করিলেন, শিশু জীবিত কি না এইবাত্র দেখিবেন। রমনী 
সহসা আরো বল পুব্বক শিশুকে বক্ষে চাপিয়! ধরিয়! চক্ষু 
মেপিল, তাহাব বিহ্বল বিবর্ণ দৃষ্টি পাথকের নশনের উপর 
পতিত হইল, পথিক সচকিত শিওকে ছাড়িবা দিলেন। 
রমণী তখন অস্ফ,ট স্বরে বলিল “দেব, ক্ষত্রিয়ানীর শিখ 
ক্ষতিম্নান। ফিরাইন়। আনিন্নাছে, এই ল্ত এখন তোমার ধন 


৪ এ %ঃ 
কি) | ৯ লও ! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৫ 


বলিয়! ছুই হাতে বক্ষ হইতে শিশুকে উঠাইয়া ধরিল।. 
পথিক নির্জীব শিশুকে হাত পাতি ধরিলেন, রমণী প্রাণ 
ত্যাগ করিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


নর 

গুহ! ষষ্ঠ শতাব্দীর মধা সময়ে ইদরে যে" ক্ষুদ্র রাজত্ব 
স্থাপন করিয়া যান এখন অষ্টম শতাব্দীর মধ্যসময়ে তাহা 
মিবারের অন্তর পর্য্যন্ত বস্তুত; শতাব্দী কাল হইল গুহার 
প্রপৌত্র আশাদিত্য আহর পধ্যন্ত স্বাধিকারভূক্ত করিয়! 
এইখানে আশ।পুর নামে রাজধানী স্থাপন করির। গিয়া- 
ছেন। আহরের নাম হইতে গুহার বংশধরগণ এখন 
আহরিয় নামে খ্যাত। আশাপুরই এতদিন গুহলুট আহ- 
রিয়দিগের প্রধান বাসস্থান ছিল, মৃগয়। উপলক্ষে কথনে। 
কখনো তাহার ইদরে আসিয়। বাস করিতেন মাত্র। কিন্তু 
আশাদিতোর পৌত্র নাগাদিত্য রাজা হইয়! অবধি ইদ্প্ন 
আবার জাগিক্া উঠিয়াছে। ইদরই এখন রাজনিবাঁস। 
কিন্তু মবাররাজে” আমরা যে ইদর দেখিপনা আসিয়াছি-- 
এখনকার ইদর আর দে ইদর নহে। ইদরের মন্দিরপুর- 
গ্রাম এখন আর গ্রাম নাই, এখন তাহা রাজপূরী। গুহ! 


চতুর 
ঙ বন্দ্রাহ। 


.এই গাঁকুত্য প্রদেশে রাজা হইয়া মানরপূরেব চারিদিক 
লইগ্রা রা্ধানীনে পত্রিণত করিয়া গিয়াছেনত দুর্গ, প্রাসাদ 
মন্দিবাদিতে ইহার এখন স্বতশ্্ শ্রী। একলিঙ্গদেবের সেহ 
পুরাতন নুট'র, যাহ! হইতে মন্দিরপুর নামের ্থষ্টি, তাহ 
এখন উচ স্বর্ণচুড়া-যুক্ত নৃতন বেশে রাঁজপ্রাপাদের উদ্যান 
মধ্যে বিরাজিত। মন্দিরপুরের স্ুহারমতা নদী-_যাহা 
ভীরে দণ্ডায়মান! বালিকা সতাবতীর ভরচকিত-দুটির 
সম্মুখে দুরন্ত দরিদ্র বালক গুহা ও তাহার সহচপ্গণের 
প্রচ নন্তরণে গ্রতাদন মন্থিত আলোড়িত হইয়া, ম'ন্দর 
নিয়ের তরুলত।-তৃণ-শম্পময় আাকাবাকা পাষাণ ভূমির মধ্য 
দয়! বহিয়! ঘাইন১* তাহা! এখন মন্দির সংলগ সরম্য পাধাণ 
সোপানাবলী নিশ্মিত ঘাটে সুসজ্জিত হইয়। রাজপুরুষদিগ্র 
নানের জন্য নিযোজিত। 

অজ চাঘের তান্ত সপ্তমী, উষাকালেই মহারাজ নাগা. 
(দভ্য সহচরবর্দের সহিত এই খাটে শুষ্য পুজ| করিতে 
টক নাগাদিতোর আর এক নাম গ্রহাদিতা। 

গহের দৃষ্টিতে নাগাদিত্যের জন্ম, জন্মের অল্প দিন পরেই 
টাল পিভুমানৃহীন, (মাতা, পিতার সহিত সহমরণ গমন 
করেন)-তাই নাগাদিতোর কমিষ্ঠতাত বুধাদিভ্য উইচ্ান্ 
আর একটি নাম রাখিয়ীছিলেন গ্রহার্দেত্য। 


শ্বঃ 


শষ সপপাশদপাপ সা পপসাপপপাপসীপপসপিসপপশসসাা  পাীপপা শি শশা পাশ | পা সপ লা প৯ কাপ শে পপ পপ পপ এ ১৩ সা গর 


ও পর ৪ 
* ম্নার্রাজ উপন্যাস দুখ । 


পি আনি স্জাত 


প্রথম পরিচ্ছেদ । প 


যেখানে যে বিষয়ের অভাব অন্থুতর করা যায়, সেইখানে 
তাহার ভানেতেও একটি পরিতৃপ্তি। যে ধনী তাহাকে 
ধনী বল তাহার তাহাতে আনন্দ নাই। কিন্তু ধিনি ধর্মী 
নহেন ধনী নামে সম্তাষিত হইতে তাহার বিশেষ আনন্দ । 

নাগাদিত্যের উক্ত নামে গ্রহগণ কতদূর ভীত হুইয়া- 
ছিল জানি না, তবে এই নাম রাখিয়। অবধি বুধাদিত্য 
অনেকট] মনের সন্তোষে ছিলেন । াবশেষ মিবারের আদি- 
রাজ গুহার গ্রহাদত্য নাম হন, [তান বাল্যকালে কত 
বিপদে পাড়য়াও পরে রাজে)শ্বর হহয়। দীর্থ জীবন লাভ 
করেন। সেই লাম ধারণ কাঁদগে নাগাদিত্যও বে তাহার 
ভাগ্য লা কবে বুবদত্য এহদপ আশা করিয়াছিলেন! 
হচ্ছ। হইতেই কি না সাধারণতঃ আশা জন্ম লাভ করে। 

কেবল নামে নহে আকুতি ও প্রক্কাতগত সাদৃশ্যেও 
নাগ।।খত্য এহাদিত্যের অনুরূপ ইহ সাধারণের বিশ্বাস। 

ফোড়শবধীয় যুখক নাগাদিত্য উজ্জবল-গৌরবর্ণ, বলিষ্ঠ, 
সুকুমার দেহ, উন্নত নাদিকা, আক্তলোচন, দৃঢ় ভাগ্রক- 
টিত-সুহ্রীমুখ। 

গুহার সাদৃশ্য প্রাপ্ত হইয়াছেন এই বোধে নাগা- 
দিত্যও গর্ব অনুভব করেন--সব্দতোভাবে দ্বিতীয় গ্রহাদিত্য 
হওয়া নাগাদিত্যের একটি (প্রাণের আকাজ্ষা। নৃত্যগীত 
প্রভৃতি রাজকীয় আমোদ প্রমোদ অপেক্ষা গুহার গ্তায় শীকার 
অস্ত্র খেল। প্রতৃতি লইয়াই তিনি অধিক সময় থাকেন । 


৮. বিদ্রেহ। 


, অষ্টালিকা উপবন-শে(ভিত, ক্ষত্রিয়-ব্রাক্ষণ ভূবিত আশা- 
পুর উপত্যকা-সহর অপেক্ষা অরণা-পর্ক হশোভিত ইপ- 
রের ভীলভূমিই তাহার অধিক ভাল লাঁগে। 

এখন বেলা প্রায় এক প্রহর। হুর়্য পুজা শেষ হইব? 
গিয়াছে, বন্দনাগান নীরব হইয়া পড়িয়াছে, শঙ্খ ঘণ্টা 
ঢাক ঢোল থামিয়া গিয়াছে । মন্দিরের রনানচৌকির 
ললিত রাগিণীতান এখনও কেবল মৃছু মধুর সৌরভের মত 
অলক্ষ্য ভাবে চারিদিক পরিপূর্ণ করিতেছে। শ্নান পুজা 
শেষ করিরা মহারাজ সসভা!সদ ঘাটের উপরের বিচিত্র 
কারুকাধ্য ভূমিত মন্দির দালানে, বহু মুল্য গালিচার উপর 
আসিয়৷ বসিরাছেন) অনুচর সৈন্য নামন্ উদ্যানে, ঘাটে, 
দোপানে, যেখানে সেখানে সারবন্দী দণ্ডায়মান। পরত 
বসন্ত পঞ্চমী গিয়াছে, রাজ! হইতে সামান্য নৈনিকটির 
পর্যন্ত পরিধানে আগাগোড়া বসন্ত রং, বাতাসে শত 
শত-দগ্ডায়মান সৈনিকের বসন্ত পাগড়ির অচল দুলিরা 
ভুলিয়া প্রভাত হৃর্যকিরণে বসন্তের তরঙ্গ তু'লয়াছে। 
চারিদিকের এই নবীন বসন্ত দৃশ্যের মধ্যে, বাগানের 
গাছে গাছে, রাজবাটী ও মন্দিরের স্তস্তে প্রাচীরে-_-পরশ্- 
কার বসন্ত উৎসবের শুষ্ধ ফুলের মালা । স্মৃতির পুরাতন 
তগ্ন প্রেমের মাঝখানে নৃতন প্রেমর মত চারি দিকের 
নবীন ইহাতে ঈনত ম্লানাভ হইয়াও সতেজ রহিয়াছে । 

রাজার পশ্চাতে হুসজ্জ প্রহরীগণ মুক্ত তরবারি হা 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৯ 


দণ্ডায়মান, আঁশে পাশে সভাসদগণ এবং সম্মুখে কুশাসনো- 
পরি 'আচার্যা পাঁজি হস্তে উপবিষ্ট । ফাস্তগণ মাস আগত 
প্রায়, ফাল্গণের প্রথমেই আঁহরিয়-উতলব, (শাকার উতৎদবঃ) 
আচার্ধ্য এই দিনের শীকারের একটি গশুভ সময় নির্ণর 
করিয়া দিবেন, সেই মুহুর্তে শীক'র সিদ্ধ হইলে সম্বৎ- 
সর শুভ কাটিবে, সকলে উৎসুক নেত্রে আচার্ষ্যের মুখা- 
পেক্সা করিয়া আছেন । আচার্যা পুঁথি হইতে মুখ উঠাইতে 
না উঠাইতে রাজা আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

“ঠাকুর-_-কি দেখিলেন ?--৮ 

গণপ্তি ঠাকুর আপাততঃ এই মন্দিরের পুরোহিত । 
প্রধান পুরেঞ্ঈহত কয়েক বৎসর তীর্থ করিতে গিয়াছেন, 
এখনে! ফেরেন নাই। ইহার বয়স অল্প--বিশ বৎসরের 
অধিক হইবে না, পুরোহিতের গাল্ীব্য দৃঢ়তা ইহাতে 
কিছুই নাই, মাথার জটাবদ্ধ কেশ, শরীরের বিভূতি, গলার 
পদ্মাবীজ মালা, এই তরলমতি বালকে অশোভন হইয়াছে। 
পৌরোহিত্যের এই মুখোষের মধ্য হইতে গণ্পতির মুখে 
চোখে হাব তাবে একটা শ্দ্র মোসাহিবি ধরণ উ“কি 
মারিতেছে ; সভাসদগণও পুরোহিত অপেক্ষা ঠ্াহার প্রতি 
অনেকটা বিদূষকেক্স মতই ব্যবহার করেন, ঠাকুরকে লইয়' 
অহরহ তাহাদের ঠাট্র। তামাসা চলে, ঠাকুরও তাহাতে 
সহ ছাড় অপন্তষ্ট নহেন, তিনিও সুযোগ পাইলে তাহা- 
দের তামাস। তাহাদেরি [ফরাইয়! দিয়! থাকেন। 


৬৩ বিদ্রোহ । 


রাঁজার জির্জাসায় হাসিবার যে বড় কিছু ছিল তাহ! 
নহে--তবু ঠাকুর হাসিলেন,-বলিলেনও “বেলা দ্বিতীয় 
প্রহর, ছুই ষাম, তিন দণ্ড, চারি পল, শুভ লগ্ন, শুভ মুহূর্ত, 
শুভ সিদ্ধি, ইহার কোন মার নাই, মুনি বচন ।” 

নাঁগাদিত্য চঞ্চল হইয়া! উঠিলেন, বলিলেন “সে প্রীয় 
তৃতীয় প্রহর ! ভোর হইতে অতক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে? 
সেত বিষম বাঁপাঁর। ইহার আগে একটা মুহূর্ত নাই ?” 

ঠাকুর বলিলেন- “থাকিব না কেন? প্রাতঃকাল _. 
এক গ্রহর, অর্ধ যাঁম, তিন দণ্ড, এক পল, ছাই ধরিলে স্বর্ণ 
মুষ্টি হইবার সময়--* 

সেনাপতি গজপতি সিংহ' কহিলেন--প্তন্কে আগেই এ 
মুহুর্তের কথা বলিলেন ন1] কেন ?” 

মন্ত্রী বলিলেন “গৃহিণীও ত ঘরে নাই, যে এতট। বেঠিক ! 

বিদুষক বলিল “হা হাঃ গৃহিণী থাকিলে বড় বেঠিক 
হইতে হইত না ঠাকুর বিলক্ষণ ঠিক হইয়া যাঁইতেন। 

দাঞজা কৈ ভাবিতেছিলেন সহমা কহিলেন-_-ণবিদৃ- 
যক, একটু থামহে। ঠাকুর, তবে সকাল বেলাই লগ্ন 
স্থির রহিল ?*, 

বিদুষকের মুখের কথাট। সুখেই থাকিয়া গেল-_ঠাকুরও 
একটা চোখা উত্তরের চিন্তায় ব্যস্ত হইয়! উঠিয়াছিলেন, 
তাহ হইতে রেহাই পাইয়। সজোরে একট। নিশ্বাম ছাড়িয়! 
ব্ললেন--“আজ্ঞে রহিল খই কি?" 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১১ 


মন্ত্রী স্বভাবতঃ কিছু মুখর্ফোড়, তিনি বলিলেন “কিন্ত 
তৃতীয় প্রহরের মুইর্তটাই অধিক শুভ, তাহার কথাই ঠাকুর 
আগে বলিয়াছেন” 

নাগাদিত্যের বীর-্রীযুক্ত বালক মুখে বিরক্ত প্রকাশিত 
হইল-ৃঢ়স্বরে বলিলেন__“না প্রথম 'প্রহরই শীকারের 
সময় _-৮ 

কেহ আর কথা কহিল না। বৎসর থাঁনেক মাত্র বুধাঁ- 
দিতের মৃত্যু হইয়াছে, নাগাদিত্য স্বহন্তে রাজ্যভার পাই- 
যাছেন। ক্ষুব্ধ সিংহের ন্যায় তিনি এতদিন অধীনতা সহা 
করিয়। আসিয়াছেন। এখন সে খুল্লতাত নাই, সে বৃদ্ধ মন্ত্রীও 
নাই, (বুধাদিুত্যর আগেই তাহার মৃত্যু হয়) এমন কি এই 
মন্দিরের পুরোহিত যিনি থাকিলে সম্ভবতঃ ধাহার রাশ 
এখনেো। কতকট] তাহাকে মানিয়। চলিতে হইত তিনিও নাই, 
নাগাদিত্য এখন নিতান্ত বন্ধননুক্ত। তিনি যে আর অধীন 
বালক নহেন_সভাসদগণ প্রতিপদে তাহা এখন বুঝিতে 
পারেন। ্‌ 

প্রাতঃকালই শাকারের সময় স্থির রহিল, সে সম্বন্ধে 
মার কেহ কোন কথা কহিল না, অন্য বিষয়ে প্রগ্ন উঠিতে 
লাগিল, গজপতি পিংহ কহিলেন “ঠাকুর দেখুন দেখি এবার 
শীকার কিরূপ মিলিবে? পুঁথিতে কি বলে ?৮ 

আচাধ্য গণনা না করিয়াই বলিলেন পশুভ মুহূর্তে 
শীকার শুভই মেলে, এইটুক বুদ্ধি হইল না বাব1।” 


৬২ বিদ্রোহ । 


বিদুষক বগিলেন-_“বুদ্ধি ও'র যত তা নাষেই প্রকাশ 
পাইতেছে-বুদ্ধিতে উনি চার পা” রজার মুখ হইতে 
নল পড়িয়া! গেল, তিনি হাসিয়া! উঠিলেন, সকলেই হানির! 
আস্থর হইল। গজপতি অপ্রস্তত হইন্লা মনে মনে একটু 
ক্রুদ্ধ হইলেন, কিন্তু সামল!ইয়া বলিলেন “ঠাকুর আপনি শুভ 
কাহাকে বলেন জানি না, আরবারেও শুভ বলিয়াছিলেন-- 
তবে কিন। আরবারে একটিও বড় বরাহ মিলে নাই।”% 

রাজা বলিলেন--“নতায কথা । এবার কিন্তু বড় বরাহ 
চাই” 

ঠাকুর বলিলেন--“যে আজ্ঞ। তাহাই হইবে । আপনি 
যখন বড় চাহেন, তখন আর কি কথ” 

গজপতি বলিলেন--“তা যদি হয় ত সে আপনার কানন 
নহে, আর বারে আপনি কি বলিয়াছিলেন মনে মাছে ত2” 

বিদূষক বলিলেন -“ঠাকুরের সব কথাই অমনি । কিগো 
ঠাকুর বলেন কি? গৃহিণী তদিনদ্িন গোকুলেই বাড়ি- 
তেছেন, আপনার ভরষায় আর কদিন থাকি ?” 

কথাটার আর কেহ হাসিল না, বিদূষক নিজেই হাসিতে 
আরস্ত করিলেন, সংসারে এ এক রকম শস্তাদরের রহস্য 
সর্বদা দেখিতে পাঁওয়] যায়। 

সভাসদ শ্রীমন্ত দিংহ কহিলেন-_“ঠাট্টা নয়, ঠাকুরের 
গণনার গন্তিকই এ, ঠাকুৰ বলিলেন, আমার ছেলে হইবে - 
হইল মেয়ে”! 
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ঠাকুর সহঙ্জে দমিবার পাত্র নহেন, বলিলেন, 

“আরে বাবা, মেয়ে কি আর ছেলে নয়? মেয়েছেলে ত 
বটে! অশুভ খবরট1 কি হঠাৎ দেওয়] যায়, বুদ্ধিমান হইলে 
আপনিই বুঝি! লয়। আর অমন যে একটু তরতফাৎ 
সে গণনার দোষ নয়, কালের দোষ । গণনার নিয়ম সব 
কালেই এক, তবে কি ন! ত্রেতাযুগের আজান্ুল্বিত বলিলে 
বুঝিতে হয় রামচন্দ্র, আর কলিঘুগের আজানুলম্ষিত'”-_- 
বলিয়। ঠাকুর বিদূষকের দিকে হাপিয়া চাহিলেন-__রাজা। 
হাসিয়া! তাহার কথাট। শেৰ করিলেন, বলিলেন -_- 

“আমাদের হন্ুমান।” হাসিটা বেশ ভাল করিয়। 
জমিল, কেবল বিদূষক একটু থমকিয্না গেলেন, তাহার 
নাম হনুমান প্রপাদ। কি উত্তর দিবেন হঠাৎ ঘোগাইল 
না, তিনি নাষেহ উপযুক্ণ একটু মুখভঙ্গী করিলেন। যখন 
কথা যোগায় না ভন মুখভঙ্গীই তাহার অন্ত্র। এই সমর 
মন্ত্রী বিদূষকের মুখ রাখিলেন, আচার্য্যকে বলিলেন “ঠাকুব 
ভবে এখন হইতে আপনি ভালগাহু বলিলে আমরা আঘথের ূ 
গাছ বুঝিব ?” ্‌ ্ 

পুরোহিত বলিলেন -“আমি তা! বলিতেছি না তন্ে 
কি--গতিক তাই বটে,__চাহিয়! দেখ”? 

একজন সৈনিক সোপানের উপর াড়াইয়। পাশে 
একটি গাছড়া বামহাভে টানিম্ন! তুলিতেছিল, ছইবার 
টানিয়া তাহ! আমূল উদ্তিন না, ছিড়িয়া ছিড়িয়া আদিল, 

২ 
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এই সময় কতকশুল্পা চোখ তাহার উপর পড়িল-সে শশ- 
ব্যস্ত হইয়া ছুই হাতে তাড়াতাড়ি গাছট। টানিয়া তুলিল। 

পুরোহিত বলিলেন--পশুনিয়াছি রাজা গ্রহাদ্বিভোর 
পৈনিকেরা এক একটা গাছ উপড়াইয়া তুলিতে পারিত, 
আর এ দেখ একটা তৃণ ভুলিতে উহার ক&1,+ 

সেনাপতি গজপতি পিংহ বলিলেন-_*“আপনি বখন 
গাছ বলিতেছেন, তখন অবশ্য তাহ ভূণই হইবে” 

ঠাকুর বলিলেন “আজ্ঞে না। এ বাড়ান কথ! নহে। 
গ্রহাদ্িত্যের সৈনিকের ষে গাছ টানিয় তুলিত ইহা! প্রসিদ্ধ 
কথা 1” 

কথাটা রাজার ভাল লাগ্রিল না, গ্রচাদিতার সৈম্েরা 
যাহ] পারিত তাহার সৈন্যের। তাহ! পারে না ইহা তাহার 
পক্ষে মানের কথ। নহে । গজপতি সিংহ তাহার মনের 
ভাব বুঝিলেন, বলিলেন--“ঠাকুর মশায়, তৃণ না হইর! 
যদি সে গাছ হয় ত বুঝি এরূপ গাছ হইবে?” তিনি নদী 
তীরের একটি গাছে অঙ্কুলি নির্দেশ করিলেন, জলের 
তোড়ে তোড়ে সে গাছটা এমন শিথিলশিকড় হইয়া পড়ি- 
যাছে__যে দেখিলে মনে হয় একবার টানিতে না টানিতে 
উঠিয়া! পড়ে । কিন্তু পুরোহিত জানিতেন দেখিতে উহা যতই 
শিথিলমূল হউক--উহাকে উঠান বড় সহজ হইবে না। 


ঠাকুর বলিলেন--“আপনার সৈনিকদের ইহাই উঠাইত্ে 
আজ্ঞা হউক; । 
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রাজার মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, সেনাপতি কোন কথা 
কহিবার অগ্রে তিনি উঠিয়। ঈাড়াইয়] উচ্চস্বরে বলিলেন-_ 
“ঘষে তোমাদের মধ্যে প্র গাছটা এক টানে উঠাইতে 
পারিবে--সে পুরস্কৃত হইবে-_-” 

অবাক সৈনিক বুন্দ রাজার দিকে উন্মুখ হুইয়! চাঁহিল, 
ব্াঁজ। আবার আজ্ঞা করিলেন, সহস। একট কোলাহল 
উত্থাপিত হইল, গাছের চারিদিকে লোক জমির গেল-_ 
সহস্র দৃষ্টি সেই গাছটার প্রতি নিবদ্ধ হইল, অথচ কেহ 
সাহস করিয়া তাহার অঙ্গে হস্ত নিক্ষেপ করিল না, প্রত্যে- 
কেই প্রত্যেককে আগে চেষ্টা করিতে অনুনয় করিতে 
লাগিল--দেনাপতি কম্পিতকণ্ঠে আবার অনুজ্ঞা প্রদান 
করিলেন, রাঁজ। তীত্র স্বরে বলিলেন “আমার এমন সৈনিক 
কেহ নাই, যে এ গাছট। তুলিতে সাহস করে !,”-একজন 
অগ্রসর হইল, গাছ ধরিয়া টানিল, নিক্ষল হইয়। লঙ্জাম 
সরিয়া দাড়াইল, নেনাপতি লজ্জায় ল।ল হইলেন, প্লাজার 
হতৎকম্প হইল,--আবার একজন গাছ ধরির1! উঠাইভে 
1 করিল, সেও নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আনিল, আরো 
দুই একজন গেল, এ রূপে নিক্ষল হইয়া সরিয়া ঈাড়াইল; 
আর কহ যাইতে সাহস করে না, পাজ। সেনাপতির দিকে 
চাঁহিয়। বলিলেন “সত্যই আমার রাজ্যে এমন সৈনিক নাই, 
যেঞএঁ গাছ উঠাইতে পাত্রে ?* 

সেন্পতি স্তত্তিহ হুইন্। দাড়াইলেন রাজ! মাটিতে 
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পদাঘাত করিয়। বলিলেন--"আমি উঠাইব”। দালান হইতে 
তিনি লাফাইয়া! নামিলেন,--এমন সময়" একজন ভীল 
গাছটার কাছে আসিয়া বলিল ”ইহ1 উপড়াইতে হইবে” ? 
বলিতে বলিতে সহশ্রমুখী শিকড়শুদ্ধ.গাছটা উপড়াইয়। 
ফেলিল, অন্ত সৈনিত্রো এতক্ষণ নিজের পরিশ্রমে তাহারি 
যশোদ্ধার যেন উন্মুক্ত করিয়া রাখিতেছিল--তাহাদের 
হাতের টানে টানে এ শিথিলমূল বৃক্ষ আরে! শিথিলমূল 
হইর। ভীলের হস্তে উঠিবার জন্যই যেন অপেক্ষা করিতে- 
ছিল। 

সারে অনবরত এইক্ধপই হইতেছে । শত ক্ষুদ্রের 
প্রাণপণ পরিশ্রম কাহারো চক্ষে পড়ে দাঃ তাহার স্থলে 
একজন ভাগ্যবানকেই সকলে দেখতে পায়। অতৃষ্ঠ শত 
জনের ধন দিরা আপনার এক প্রিয় ব্যক্তিকে পোষণ 
করে । সকলে অবাক হইয়। চাহিয়। রহিল, কিন্তু কাহারে 
মুখে এক বার জয়ধ্বনি উঠিল না। রাজা দ্রতপদে আলির! 
তাহাকে আলিক্গন করিলেন । সে তাহার লজ্জা]! নিবারণ 
করিরাছে। কে বলিতে পারে বাজাও তাহার সৈনিক- 
দিগের ন্যায় নিক্ষল হইয়। ফিরিতেন ন।। 


পিপি 
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এখনে! রাত্র প্রভাত হয় নাই, কিন্ত দীপালোকে ছুর্গ- 
প্রাঙ্গন দিনের স্ঠায় আলোকিত ফুল চন্দন ধূপধুনার্‌ 
গন্ধ-পূর্ণণ আলোকিত প্রাঙ্গন শঙ্খধ্বনিতে মাঁঝে মাঝে শিহ- 
ব্রিত হইয়। উঠিতেছে। বাদকগণ ঢাক ঢোল ক্বন্ধে শানাই 
বাশি হস্তে, সৈন্য মামণ্তগণ অশ্বের লাগাম ধরিয়। দাড়াইয়। 
আছে, সকলেই ফুল চন্দনে ও শ্যাম বস্ত্রে সজ্জিত। আহ- 
রিয়-শীকারোত্মব উপলক্ষে রাজা স্বহ্স্তে এই শ্যামবজ্জ 
সকলকে উপহার দিয়াছেন। রাজ! আমিলে বাদকের। 
বাজনা বাজাইয়া উঠিবে, সৈনিক সভাসদের। অশ্বারুঢ় 
হইবেন। এই সমম্ন প্রাস্তরের এক নিজ্জন প্রান্তে কয়েক 
জন সভাসদ চক্র করিয়। দাড়াইরাছিলেন, তাহাদের মধ্যে 
কি যেন একট। কানাকানি চলিতেছিল। জু।মরা-ভীল 
মহারাজের প্রিয়পাত্র হইয়। উঠ্ঠিপ্বা অবধি ছুইচার জন সভা- 
সদ একত্র মিলিলেই এইরূপ হইয়। থাকে। 

জুমিয়া বন্য-পশুর সহিত দন্দযুদ্ধ করিয়া আশ্যধ্যরূপে 
জয় লাভ কবে, জুমিয়া একজন স্থুনিপুণ তীরন্দাজ, 
কুক্তিতে রাঁজপভায় জুমিরাকে কেহ পারিয়া উঠে না, 
অল্প দিনের মধ্যেই জুমিকার এইব্প নানাগুণ রাজা আ(ি- 
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ক্কার করিয়া লইয়াছেন। সভানদগণ ইহাতে অস্থির হইয়া 
উঠিরাছে, তাহাদের পরস্পরের মধ্যে এতদিন যে একট। 
রেবরেধি ছিল, সে সকল ভুলিয়। পাঁচজন একত্র হইলেই 
তাহার মাক্কাল একপ্রাণ হইয়! পড়ে, মুখে আর কোন 
কথা থাকে না, রাঞ্জার কাগাকাগ্ড জ্ঞানশূন্য অরাজকীনর 
ব্যবহারের উপর অবিশ্রাম হাস্য চলে, ভাষ্য চপে, কিন্ত 
যেহেতু তাহাদের পক্ষে ইহা বড় একটা হানির কথ! 
নহে_-তাই অবশেষে তাহাদের সে নমস্ত হাপি-কানাকানি 
ক্রদ্ধ তর্জন গঙ্জনে পরিণত হুয়। 

উহ্থাদছের মধো ছুই একজন বিজ্ঞ ধাহারা, তাহার 
কেবল বড় একট কথ কন না, আর সকলের তঞ্জন্‌- 
গঞ্জনের মধ্যে গম্ভার ভাবে এমন ঘাড় নাড়িতে থাকেন 
আর সেই ঘাড় নাড়ার ম'ঝে মাঝে ধীর শান্তভাবে 
বেশী নয়_কিন্ত এমন ছু একটা বুলিঝাড়েন যে অন্যের 
সহক্র কথার অপেক্ষা! তাহার অর্থ সুস্পষ্ট হইয়া উঠে-- 
এবং উন্তেজিত সভাসদ্দগণ সহম্রগুণ অধিক উত্তেজিত 
হইয়া রাজ! ও জুমিয়ার বিরুদ্ধে খড়ী হস্ত হইতে কৃত সঙ্কল 
হয়, ও এই সন্কল্প 'অসস্কোচে রাজার নিকট তখনি পিয়া 
প্রকাণ করিবার ইচ্ছায় ব্যতিন্যস্ত হুইয়৷ উঠে। অথচ 
অন্পক্ষপের মধে।ই এই মাক্ষালন আপনা হইতে তাহাদের 
সেই ক্কুত্র চক্র সীমানাতেই বিলীন হইয়া পড়ে। রাজার কাছ 
পর্ধ্যস্ত তাহার একটা অণু এ পর্য্যন্ত পৌছায় নাই, কেনন! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৯ 


সেনাপতি একদিন রাজার কাছে জুমিয়ার বিরুদ্ধে কি একট! 
কথা বলিতে গিম্স। রাজার চোখে আগুণ দেখিয়াছিলেন। 
জমির আন্গ এখনে! এখানে মাসে নাইং তাই বিদুষক 
গাহিতেছিলেন-_ 
কোথায় গেলে কালরূপ 
কেঁদে সার৷ ননা ভূপ, 
যশোদার কোল অন্ধকার _. 
দীড়ায়ে যমুনা জলে 
গোপিনী ভাসিছে জলে-_- 
বাজে না যে কদম মূলে 
রাধা রাধা বাশরীটি আর। 
ছুমিষার প্রতি সেনাপতি সকলের অপেক্ষা! বেশী চট? 
মিয়া তাহারই অধিক ক্ষাত করিয়াছে। তিনি চারিদিক 
চাহিয়। « তাই ত” বলিয়া গেঁঁপ জোড়ায় ভালরূপে “তা দিতে 
লাগিলেন। তাঁপর বলিলেন-__“আঁ্ যদি সে আমাদের 
সঙ্গে শীকারে যায়_-তাহ'লে কিন্ত আমি আব্র আর ধন্তুক 
ধরছিনে। সেদিন যে আমার তীরটা হরিণ স্পর্শ করিল 
না, রাজ! ত বুঝিলেন না ব্যাপারটা! কি? একজন ভীলের 
সঙ্গে প্রতিযোগিত।-_ এ অপমানে একজন ভদ্রলোকের. 
হাত ঠিক থাকে 1” 
শ্রীমস্ত বলিলেন-_-প্রাম রাম! তোমার আমার যাতে 
অপমান মনে হয়-_রাজা। শ্বচ্ছন্দে তাই করছেন ।” 


৪ বিয্রোহ । 


বিদূষক গান বন্ধ করিয়া নীরবে জ্রতক্গী করিলেন। 

মন্ত্রী বলিলেন, “রাজা কি আর রাজা রাজ। ত 
বালক |” ৃ 

শ্ীমস্ত বলিলেন “দেশুটা অরাজক হোল ।” 
মন্ত্রী গম্ভীর ভাঁবে মাথা নাড়িলেন। 

সেনাপতি বলিলেন “বেশী দিন আর টিকছেনা, এই 
আমি বলে দিলেম । ভীলেদের অত প্রশ্রন্ধ দেওয়া !? 

মন্ত্রী বলিলেন_-“মহারাজ আশাদিত্যকে একজন ভীল্‌ 
ত মারতে যার ।” 

সেনাপতি । “সেই পর্যন্তই ত ভীলেদের সঙ্গে রাজা- 
দের মেশামেশি ছিল নী” 

ঈমমন্ত বলিলেন_-“আবার যে এই আর্ত হোল, দ্রেখা- 
যাক গড়ায় কোথা 2” 

মন্ত্রী বলিলেন--“আর এর যে দেই নিন্বামিত ভীলের 
বংশ নয়-তাই বা কে বলতে পারে? সম্প্রতি না এসেছে?” 

মুরদীধরের দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল--বলিলেন-_-“তবৰে 
রাজার জীবনের উপর বে জুমিয়ার লক্ষ্য সে বিষয়ে আর 
সন্দেহ কই”? ৫? 

কলের পুতুলের মত চারিদিকে একট নীরব ঘাড় 
নাড়ানাড়ি পড়িয়া গেল, রাজার জীবনের জন্য সকলে মহ 
ব্যস্ত হইয়! উদ্ভিল। এই সময় পুরোহিত এইথাঁনে আসি- 
লেন--বিদূুষক বলিল--“ঠাকুর মশায় ভোমারি এ কীৰ্তি” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ২১ 


ঠাকুর জড়সড় হইয়া! বলিলেন “কেন করিয়াছি কি ?* 
সেনাপতি বলিলেন__“হু'ঃ করিয়াছেন কি? জুমিয়া ভীল 
যে রাজার এমন প্রিয় হইয়! উঠিয়াছে, তার মুলটা কে ?" 

পুরোহিত নিজের জটার মধ্যে পাঁচট। আক্কুল চালাইয়! 
দিয় বলিলেন “তাহাতে ত আর ক্ষতি কিছু হয় নাই।” 

শ্রীমস্ত বলিলেন--“আপনার ক্ষতি নাই হোক-_- 
রাজ্যের ক্ষতি । 

মন্ত্রী বলিলেন--“আপনার ক্ষতিই ব। নয় কেন ? আগে 
আপনাকে মহারাজ যত ভালবাসতেন গুঁমিয়া এসে পর্যযস্ত 
তা কি বাসেন ?+ 

পুরোহিত বলিলেন--“কি করিতে হইবে কি? 

সেনাপতি বপিলেন--প্য। করিতে হইবে আপনি বুঝুন । 
আমাদের আর মান না খোয়াইতে হইলেই হইল ।” 

. শ্রীমন্ত বলিলেন _“আপনার জন্যই এরূপ হয়েছে, আপ- 

নিই এখন বুঝিয়ে তার চোখট] খুলে দিন” | 

পুরোহিত কহিলেন--“রাজ। কোথায় ?” 

শুনিলেন শিশামহলে । পুরোহিত শিশামহলে আসিষ' 
উপস্থিত হুইলেন। শিশামহল-__-আয়নামহল--অর্থাৎ 
সজ্জাগৃহ। বাজ এই গৃহে শীকার সজ্জ। করিতেছিসেন। 
সাজ একরূপ শেষ হইয়া গিরাছে; বন্মীবৃত দেহে অস্ত্রশস্ত 
শোভ। পাইতেছে, লদ্ষিত কেশজাল সিঁতিতে বিভক্ত হইয়৷ 
পৃষ্ঠদেশে পড়িয়াছে। ভূত্য মুকুট হস্তে দণ্ডায়মীন, মুকুট 


২২ বিদ্রোহ । 


মাথায় পরিলেই সজ্জা! শেষ হয়__কিত্ত রাজ! তাহার ক্ষুদ্র 
স্ব্রকেশ গৌপ লইয়! মহাব্যস্ত, তাহার আর্গাটাক্ন অবিশ্রাম 
চাড়া দিয়া কোনমতে তাহ! পাকাইয়া তুলিবার চেষ্টা 
করিতেছেন--আর মাঝে মাঝে দেয়ালের একখানি আকর্ণ 
বিস্তৃত বৃহত্গ্রম্ক ছবির প্রতি সতৃঞ্ণচ নয়নে দৃষ্টিপাত করি- 
তেছেন-ছবিখানি তাহার পূর্বপুরুষ গুভার। এমন সময় 
পুরোহিত আদিয়া উপস্থিত হইলেন, ব্াঁঙ্গা গেপ হইতে 
হাত উঠাইর গ্রণাম করিয়! বলিলেন _-“কি প্রয়েংজনে” ? 

ঠাকুর আশীষ করিয়া বলিলেন--“আর কিছু নহে, 
মহারাজের বিলম্ব দেখিয়া! আগেই আশীষ করিতে আপি- 
লাম।”” 

রাঁজ। হাসিয়া বলিলেন-_-পমাশীর্দমাদ করুন যেন বড় 
ব্রাহ পাই» 

পুরোহিত বলিলেন--“তাঁহাই হউক। যাইবার বিলম্ব 
(কি ?” ্‌ 

রাজ] বলিলেন--“বিলম্ব কিছুই নাই, এখনি যাইতেছি ?” 

রাজ মুকুট পত্রিরা অগ্রসর হইলেন, সহসা পুরোহিত 
গলার পদ্মবীজ মালার বীজগুলি সন্বাইতে সরাইতে বলি- 
লেন-_-“মহারাছ জুমিয়া এখনো আসে নাই ।” 

রাজ। বিস্কারিত নয়নে চাহিলেন, পুরোহিত নিতাস্তই 
সঙ্গম! ওকথা বাঁলরাছিলেন; তাহার পর বলিলেন হ্যা 
ক্মমিয়ার আমিবার কথ। ছিন বটে ।” 


ভৃতীয় পরিচ্ছেদ । ২ 


পুরোহিত বলিলেন--“কিস্ত আনে নাই--তা না আসি- 
লেই কি ভাল হয় না__”' নাগাদিত্যের আবার গেপে হাত 
পড়িল---বলিলেন “ভাল হয় ! কেন?” 

পুরোহিত একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন--“সে ভীল 
আপনি রাজ1--সবাই বলে--” 

নাগাদিত্যের বড় বড় কাল পাতার মধ্যে কাল কাল 
চোখের তারাগুলা পর্যাস্ত যেন জলিয়! উঠিল, 

তিনি বলিলেন _-“মহাঁরাজ গ্রহাদিতা যে ভীলের সহিত 
মিশিতেন সবাই কি তাহ] ভুলিয়া! গিয়াছে? তিনি যাহ! 
পারিতেন, তাহার বংশপরের তাহাতে অপমান নাই। 
সবাই যাহা বলে বলুক--আপনিও কি তাই বলেন 
নাকি ?” 

পুরোহিত ব্যন্ড হইয়া! পড়িলেন--পদ্মবীজগুলি ঘন ঘন 
ঘুরপাক খাইতে লাগিল--তিনি বলিলেন, “না তাহ। ব'ল 
না,_-দোষটাই ব1 তাতে কি, তবে”-- 

রাজা! বলিলেন--” “তবে থাক্‌। আপনার আজ্ঞাই 
আমি পালন করিব--সবাই যাহ! বলে বলিতে দিন” | 

রাজ। দুর্গপ্রাঙ্গনে আদির। উপস্থিত হইলেন, ভাট স্ততি- 
ল্লীত গাহিল, জয়ধ্বনি বাদ্যনাদ আকাশ ভেদ করিয়! উঠিল, 
রাজ? অশ্বারোহণ করিলেন, পৈনিক-সভাসছে বর অস্বারোহণ 
করিল- আবার কোলাহল থামিয়! গেল, সকলে রাজার 
আন্ত] প্রতীক্ষা করিয়! রহিল-"রাজা একবার সভাসঘ্ব- 


,২৪ বিদ্রোহ। 


দিগের প্রতি ক্রুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন__ 
প্জুমিয়া ভীলের বাড়ীর দিকে চল 1” 

যদি পুরোহিত রাজার 'চোখ ফুটাইতে না যাইতেন ত 
এতদূর হইত না, দতাসদগণ অবনত-মস্তকে রাজার অস্থ- 
বন্তী হইলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
| বালিকা । 


মন্দিরপুরের নিকটে-_-রাজধানীর সীমানার অব্যবহিত 
পারে জুমিয়ার পর্ণকুটার। অল্পক্ষণের মধ্যেই অসংখ্য 
অশ্বারোহীপুকৰ জুমিয়ার কুটীব-নিকটের বিজন প্রান্তর 
পূর্ণ করিয়া ধাড়াইল। 

হু্্য উঠিয়াছে__তাহার তরুণ শুভ্র কিরণ সহস্র সৈনি- 
কের শ্যাম উদ্ভীষে, শ্যাম পরিচ্ছদে, শত সহত্র উন্মুক্ত বর্ষা 
ফলকে, সহস্র মশ্থের ঝলসিত সাজ সজ্জার উপর বিভাদিত 
হইয়াছে । প্রাস্তরের দিকদিগন্তে জ্তন্ধ তরুরাকি, সুর্য" 
কিরণ-দীপ্ত শুভ্র ধূমকাস্তি শৈল-শৃঙ্গরাজি, সুর্যের অগ্নিষয় 
মুত্তির দিকে স্তৰ নেত্রে চাহিয়া! রহিয়াছে, আর তাহাঁদেরই 
মভ স্তন্ধনেত্রে কয়েক জন রাখাল বালক গাভী-গাত্রে হস্ত 
রখিয়া-_অশ্বীরোহীদিগকে উন্মুখ হুইঙ্ঈগট দেখিতেছে। 
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প্রান্তরে দাঁড়াইয়া! রাজা দ্রিজ্ঞাসা করিলেন ভুমিয়ার বাড়ী 
কোনটি 1” একজন পৈনিক অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখা- 
ইদ়্' বলিল_-“ছুকুম হইলে খবর দিয়! আসি ।” 

রাজ! বলিলেন “ন। আমি যাইতেছি”-- 

রাঁজার ইচ্ছা হঠাৎ জুমিয়াকে বিস্মিত করিবেন--এবং 
এইবূপে সভানদদ্িগকেও ক্ষুপ্ন করিবেন। রাজা অশ্ব 
হইতে নামিলেন। সভানদগণ সকলেই রাজার সহিতযাইন্ে 
ইচ্ছ] প্রকাশ করিল, রাজ। বলিলেন “আবশ্যক নাই ।” 
নাগাদিত্য ভীলের গৃহের ক।ছাক।ছি আঁসিয়। দেখিলেন 
কুটীর-সম্মখে একট বৃক্ষতলে দড়াইরা একটি বালিকা 
অশ্বরেহীদ্দিগকে দেখিতেছে। রাজাকে দেখিয়া সে 
তাহার দিকে মুখ ফিরাইল _ বাজাও সহস! সেইথানে দাঁড়া- 
ইলেন। €ে বড় বড় চোখে একুষ্টে তাহার দিকে চাহিদা 
বলিল--“তুমি কে ?” 

রাজ! কি বলিবেন ভাবিয়। পাইলেন না--বলিলেন-- 
“আমি--৮ - 

মেয়েটি বলিল-_"তুমি রাঁজ! ?” বাঁজা বলিলেন “ই” । 

বালিকা এক রাজা ও তাহার মৃগধার গন্ন জানিত। 
তাহার সেই গল্পের রাজা মুগন্ন। করিতে গিরা পথ হারাইয়1 
এক কুটরে আপিয়াছিলেন্, কুটারে এক কন্যা ছিল 
তাহাকে বিবাহ করিয়া লইয়] যান। তাঁহার মনে হইল -- 
এ বুঝি সেই রাঁজ। তাঁই শে জিজ্ঞাসা করিল--“তুমি 
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রাজা” ? রাজা যখন বলিলেনে ছা” তাহার কচিদুখ 
খানিতে হাসি ধরিল না। সে তখন আর একটু কাছে 
আসিয়া বলিল, “তুমি বর ?”” রাজা হাদিলেন, সে ছুটিয়া 
কুটারধারের এক তরুময় ক্ষুত্র কুর্জের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। সেইখান হইতে ছুই একটি নাগকেশর ফুল কুড়া, 
ইয়! আনির1 বাজার হাতে দির বলিল ণবর-__তুমি ফুল 
নেবে ?” রাজ ফুল হাঁতে লইলেন, বালিকার মুখটি শুক্র 
আনন্দের হাসিতে প্রফুল্ল হইল, রাজা পলকহীন নেত্রে 
তাহার সেই হাদি ভর। কচি মুখখানির দিকে চাহিয়া রাহি- 
লেন, উবার শুত্রসৌন্দধ্য পে মুখে তিনি বিভাসিত 
দেখিলেন। এলোকেশের মধ্যে পত্র ক্ষুদ্র মুখখানি _পেই 
মুখে ক্ষুদ্র জর রেখার উপরে স্বচ্ছ ললাট, নীচে চঞ্চল রুষ্ঃ- 
তার।চক্ষু, স্থন্দর নাসিকা, গোলাপবর্ণ গষ্ঠাধর--দ্ষুদ্র সুঠাম 
চিবুক,রঙ্ষিন কাপড় পর ক্ষুদ্র দেহ,সে মুক্তিতে রাজ অপার্থিব 
সৌন্দর্য দেখিতে পাইলেন, নির্মল উষাকালে উষাদেবী 
শরীরী হইয়। জগতে কল্যাণ বিতরণ করিতে আসিয়াছেন 
মূনে হইল । বাজ! কি জন্য আমিয়াছেন ভুলির! গেলেন, 
বালিকা বলিল--প্বাবাকে বলে আদি-_বর এয়েছে।” 
লাঁলিক। যাইতে উদ্যত হইল, বাজ! তাহার হাত ধরিয়া 
বলিলেন--“তোঁমার বাব। কে ?” 

বালিক। বলিল “আমার বাবা কে? আমার বাবা |,” 

রাজ! হাঁসিয়। বলিলেন__“তাহার নাম কি” 
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“জুমিয়1. ভীল” 

রাজা অবাক হইলেন, বলিলেন_-“তাঁকে বল রাজা 
আসিয়াছে । 

বালিকা দৌড়িয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল, রাজ! 
ফিরিয়া! আসিয়। অশ্বারূঢ হইলেন। 


সন 
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০৩ 
পুনমিলন। 


প্রায় এক বেলার পথ হাটির়া একজন পথিক মন্দিরপুস 
হইতে শিখরপাড়-গ্রামের নিকটে আসিয়া পৌছিল। 

এখন বেল। প্রায় আড়াই প্রইর,--পরিফার দিনঃ দূদ্ধ 
পাহাড় স্তরের উপর শুদ্রশ্নেত মেঘগুলি রৌদ্রদীপ্ড হইয়া 
ঘুমাইয়া আছে; নিকটে পথিকের বামদিকে পশ্চিমে 
একটি পাহাড়শিধরের উপর শুভ্র উজ্জল আকাশ ক্বিস্ত ত। 
তাহার একদিকে ন্বর্ণ মেঘ-একখানি ন্ষিদ্ধ বিদ্যুতের মত 
পাশের ঘন ঘোর নীলাকাশের উপর জপ জ্বল করিতেছে, 
আর এক দৈকে হ্ধ্যের প্রথর জ্যোতিশ্মাণ গোলাকার 
অনগ মূর্তি শত সহজ অনল কিরণ-তীর নিক্ষেপ করিনা 
চারিদিক সুদৃশ্য, উজ্জ্বল, দ্বর্ণাভ করিয়! রাখিয়াছে। 
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চির নবীন তৃণ গুলময়, শৈবাল-জড়িত তরুলতাষর 
পাহাঁড়ের হরিত্বর্ণ ঢালু গাত্র দিয়া, ঘুরি! ঘুরিয়। পথ 
চলিয়া গিগ্লাছে; সে পথে খানিক দুর অগ্রসর হইতে 
না হইতে পশ্চাতের অতিক্রান্ত নিম্ন-পথ গুলি দুই ধারের 
জঙ্গলের মধ্যে কোথায় লুকাইয়া পড়ে-আর তাহার 
চিত্রও থাকে লা। পথের আশেপাশে বড় বড় গাছের 
মাঝে মাঝে স্তনে স্থানে প্রশস্ত তণ ক্ষেত্র, সেখানে গরু 
চরিতেছে, ঘোড়া চরিতেছে, ভীল রাখাল বালকেরা নিকটে 
বড় বড় লাল ফুলে ফুলে ভরা এক একটি ঝাঁকড়। পারি- 
জাত-মন্দারের তলে কেহ শুইয়া আছে কেহ বসিয়া গান 
করিতেছে । চারিদিকের জঙ্গল হইতে আরবশ্রান্ত বিবি 
পোঁকার শব্দ আদিতেছে- তাহাদের মাগার উপর মন্দার- 
গাছে ঘুঘু ভা।কতেছে -দোঁয়েল ড।কিভেছে- মাঝে মাঝে 
কোথা হইতে এক একবার পাপিয়া গাহিয়? গাহিয়] উদ্রি- 
তেছে। শীতের শেষে হঠাৎ বসন্তের বাতাস বহিরাছে 
তাই পাখীগুলি দীতক্রান্ত। সহন্] তাহাদের স্গীতের 
সাবখানে কাক ছু একটা ধিকৃত কণ্ঠে কাক করিয়া উঠি- 
তেছে। তাঙারা গাঁহিতে পারে নাতাই তাহাদের 
কন্ধশি সমালোচনায় স্থুক্ঠদ্িগকে থামাইতে চাছে। পাহা- 
ডের উপরে গ্রাম, গ্রামের নীচেই স্থবিস্তত ঢালু শষ্য 
প্লেন” ভীল কৃষকেরা এখনে! ক্ষেত্রে কাজ করিস্ঠেছ, 
ধ তক শব্য পাকিকাছে, সেই পরিপন্ঠ শব্য বড় বড় কান্তে- 
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হতে স্ত্রী পুরুষে মিপিয়া কাটতে কাটিতে হাঁসি গল্প কহ 
গগুগোল এক স্গে বাধাইতেছে। অনেকক্ষণ হইতে তীল 
বালিকাঁগণ শ।লপাতে মোড়! এক এক খানি কুটি ও ছু এক 
টুকরা শুষ্ক মাংস হাতে করিয়া শিশুক্রোড়ে দীড়াইয়। 
আছে-কাহারে। পিত। মাতা কাস্তেখানি কোমরে গুজিয়। 
কন্ঠার হাত হইতে শালপাতখানি হাতে লইতেছেন, 
কাহারে! সে অবকাশটুকু ও নাই, মেরেটি লক্ষণের ফল হাতে 
ধরিয়া নীরব নেত্রে তাহাদের হন্ত চালিত কান্তের দিকে 
চাহিয়া আছে। ক্ষেত্রের এক দিকে নবকার্ধত মুত্তিকায় 
নূতন শষ্যের অস্কুর উদগত হুইরাছে, নিকটের একটি 
হ্রদের তীরে দুই চারিজন ভীলনি--তাহাদের কোমর হইতে 
হাটুর নীচে পবধ্যস্ত মোটা কাপড়ের ঘাঁঘরা,-গায়ে 
'মাঙ্গিয়া কোর্তী- গলায় এক রাশ পু তির মালা,-তাহাত! 
উপ্ড খোপার পালক 'গুলিয়া, পায়ে কাপার ব।কি, নাকে 
কাণে মোটা মোটা কাগা পিতলের চাকতি পরিয়া! ডোঙ্গ! 
কলে জল তুলিয়। মাঠে ফেলিতেছে। সে জল আল বাহিয়! 
সমস্ত অস্কর সিক্ত করিতেছে। 

হদে কতকগুলি ভীল বালক সাতার দিতেছে, পাশের 
ঢাবার কতকছ্গনে পোলে। করিয় মাছ ধরিতেছে, মাছ ঘভ 
না ধরুক চিতকার কোলাহল করিয়া! তাহাদের তদোধিক 
আনন্দ হইতেছে । ক্ষেত্রের এক প্রান্তে নিবিড় অরণা, 
অরণ্য হইতে জ্ত্রীলৌকেবা ভারপৃষ্টে, পুরুষেরা! বালকের! 
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ধনুর্দীণ স্কন্ষে, শীকার-পৃষ্ঠে ঈষৎ অবনত হইয়া চলিরাছে। 
হাদের নিকট দিয় হটাৎ এক একটা 'শীলগাই চকিত 
&তে চাতিয় ছুটিয়া পলাইততছে। ক্ষেত্রের অপর প্রান্তে 
পাহাড়ের খদ্‌, খদের ধারে পোবা ব্ররাহের দন বন্য ছাগ- 
লের সহিত একপঙে চরিতেছে। একজন রাখাল বাল- 
বের একটি গন্ন হারাইয়াছে সে থদের ধারে গরু খুঁজিতে 


আলিয়া অপর গানের পাহাড় ভ্তরের দিকে চাহিয়। বাশি 


্ 


/স্ছা 
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বাজাইতে আস্ত করিয়াছে । পাহাড়ের অঙ্গ হইতে নির্ঝর 
ডুটিতেছে, তুবারশ্বেতধারার় নীচে পড়িয়া সফেন রজত 
বণায় উচ্ছের(লিত হইরা উঠিতেছে, তাহার দিকে চাহিয়া 
চাঁঝ নদ আর সব সুপিয়া 'গেছে, বু'ঝ একটা অজাঁন। 
আনন্দে তাহার হুদয় উদাস হইয়া পড়িসাছে, তাই খটি 
হইতে বাশের বাশিটি খলিরা বে বাজাইতে আলম্ত কনি- 
পাছে। আাঁঠেন পশ্চাতে গ্রামের একখানি কুটার হইতে 
1 ঘু্াইথার শব্দ উঠিতেছিল, বাশি বাজিতে 
1 বন্ধ হইননা1 গেল, কুটীব দ্বার হইতে কতক- 
ওলি স্ীলোকের সভঞ্চ নরন রাখাল বালকের দিকে 
বর সহসা, বাঁশ বন্ধ হইয়ী শেল, কোমরে বাশি 
'জির। রাখাল বাগক সহস। ক্ষেত্রাভিমুখে ছুটিল_ স্্রীলো- 
কের। গৃহের বারে আমির উন্মুখ হইয়া! সেই দিকে চাহিল 
কঠরিসা জ্রীলোকেরা, শীকার-পৃষ্ট পুরুষের] চলিতে টন 
 ₹পদ হ্ইর। দীড়াইল, কৃথকেরা। কান্ত হাতে, গম্ভীর 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৩১ 


সুখে অগ্রসর হইর1 দীড়াইল, সহসা চারিদিকে একটা 
গাল পড়িয়া গেল, আর কিছুই নহে, একজন. অপরিচিত 
পথিককে দেখিয়! তাহারা সকলে শশব্যস্ত হুইয়। উঠিল। 
চারিদিক হইতে জিজ্ঞাসা পড়িল “তুই কোনডারে ? কেন 
আউদুত্ধে? রালাডা আগিছে নাকরে। ইত্যাদি 
আমল কথা, এখানে কদাচিৎ নুতন'লোক আসে। রাজ] 
কিপ্ধ। তাহার সভানদগণ কালে ভে দণবল সঙ্গে এখানে 
ঘুগঃ? করিতে আসেন। এক দনে গ্রামবাসীদের বু 
পরশ্রমের শধ্যক্ষেএ দলিত কারয়া, তাহাদের বহুদিনের 
আহার্্য ন্ট করিয়া চলিয়। যান | তাহাদের এইরূপ শুভা 
গমনের পুর্বেই এই বিজন গ্রামে অপরিচিত লোকের 
অবিভাব হহয়। থাকে। প্রভূদিগের আসবার পুর্ষে ভীল 
ব।রাজপুত সৈনিক ভূত্যেরা এইখানে শিবিরাদি স্থাপন 
করিতে আসে, সুতরাং নৃতন লোক দেখিলেই গ্রামবাসীদের 
আ1ভদ্ক উপস্থিত হয় । 

গ্রামবাসীদের প্রশ্নে ভীল পথিক উত্তর করিল “রাজা- 
ডার স্বুই ধার ধারিনে, মুই আউছি বুলু ভীলের কাছে, 
সুইড। তার কুটুম্ব*ঃ | 

এই কথার গ্রামবাীগণ হাপ ছাঁড়িন্ন। বাচিল, 'এক 
জন সরু গলায় কুনু কুনু করিয়! ডাকিতে আরম্ত করিল। 
পৃষ্ঠ ভারে অবনত একজন শীকানী কু করিয়া সাড়। দিবা 
নিকটে আসিয়া দাড়াইল--পথিক কথা কহিবার আগেই 


৩২ বিদ্রোহ। 


অনেকে এক সঙ্গে বপিল, “আরে তোর কুটুষ আনিছে, 
মুর? ভাবিন্থ রাজার লোকটা,--ভয়ে সারা 'হউছিনু” । 
কুনু কুটুন্বের প্রতি বিশ্মর দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিল, পথিক 
তাহার হাত ধরিল, বলিল “তূইড। কুল্লু” ? কুনু ঘাড় নাড়িয়া 
বলিল “তুইডা কোন রে ?৮ পাথক বলিল “মুইট। তোৰ 
কুটুম--চলরে তোর ঘরকে চল ৮ 
বলিয়া তাহার হাত ধরির। একট! আনন্দের বাঁকানি 
দিপ্ল) সেই জনতার মধ্য হইতে বাহির হইর। পড়িল,কুল্পু কথা 
কহিবার অবসর না পাইন্স! বিশ্মিত চিত্তে ত্তাহার সহিত 
গ্রহাভিমুখে অগ্রসর হইল, লোকের তখন নিশ্চিন্ত চিন্তে 
বে বাহার স্তানে গনন করিল ।' পথিক কুন্পুর কুটুন্ব সুতরাং 
তাহাদের আব ইহাতে কৌতুহল বা ভয়ের কোন কারণ 
নাই। কিন্ত কুলুৰব কৌতুহল যেমন তেমনি রহিয়! গেল, 
কিছু দূর আসিয়। যখন প্রথম বিন্ময়ভার লাঘব হইল তখন 
বলিল” সুইডাত কুনু-তুইডারে ত চিনিতে নারিল2 
পথিক বলিল-_"মারে সেই দশ বরিষের কুন্ুডা বুড 
নুইডাই চিনিতে 9 তুইড1 কি চিনিনি! সুইড1! জঙ্গ 
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“তুইডা জন্তু । আরে বার বরিষের তোর চেহারাটা 
মনে পড়িছে মোর! বুড্ডারে মুই চিনিবু কেমনে রে”। 

ছুই বুদ্ডাঁয় তখন আহলাদে গদগদ কণ্ঠে আলিঙ্গন 
করিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৩৩ 


ষঠ পরিচ্ছেদ । 


পরামর্শ । 


কুলুর কুটারের দ্বার দেশে তিনটি ছেলে মেয়ে থেলিয়! 
বেড়াই তেছিল, দূর হইতে কুলুকে আসিতে দেখিয়! তাহার! 
হাততালি দিয় “দাছু দাছ”, করিখা সেই দিকে ছুটিল, 
কিন্ত কাছাক1ছি আসিয়। তাহার সঙ্গে আর একজন অপরি- 
চিতকে দেখিয়। সহস1 থমকিয়। দাড়াইল। কুনু বলিল 
“আরে ভাইয়া সবরে, আয়রে আয়রে- আর একট! দাছু 
দেখিবি আয়, এই তোদের জন্দাদা__1, - 

জঙ্গু দাদার গলপ তাহারা অনেক শুনিয়াছিল, এত শুনিয়া 
ছিল যে না দেখিয়াও জঙ্গু দাদার সহিত তাহাদের বিশেষন্ধপ 
আলাপ পরিচয় চন শুনা হইয়া গিয়াছিল। তাহাদের মধো 
এমন কেহ ছিল না যাহার চ”খের সম্মুখে জঙ্গু দাদার এক- 
থানি জীবন্ত ছবি অস্কিত হইয়! যায় নাই, এবং সে ছবির 
প্রতি একট আন্তরিক ভালবাপা জন্মায় নাই। এমন কি, 
তাশাদের মনের এই ছবি তাহাদের নিকট এতদূর আসল 
হইরা1 পড়িয়াছিল_যে আর কেহ আগির়া কখনো থে 
ইহাকে নকল করিয়া দ্রিতে পারে এমন সম্ভাবনা পর্যযস্ত 
কথনো তাহাদের মনের তরিসীমায় আসে লাই । সুতরাং 
জন্গ দাদান নাম শুনিয়া ভাহাদের মুখ গুলি সহসা দীপ্ত 
হ ইরা উঠিল, অত্যন্ত অবাক হইয়া তাহার তাহার দুখের 


৩৪ বিদ্রোহ । 


দিকে চাহিয়! রহিল, বিষ্ময়ের প্রভাবে ছয় বৎসরের ছোট 
মেয়েটির ডান হাতের সমস্ত আন্গুলগুলি সমূল মুখের মধ্যে 
উঠিয। গাণ ছুটাকে নৌকার পালের মত ফুলাইয়। তুলিল। 
এমন আশ্চধ্য যেন তাহার জীবনে হয় নাই। তাহাদের 
জঙ্গু দাদ__দেত বীর মুপ্তি যুবাপুক্ষষ উগ্রভাবে ধনুর্ব্বাণ 
তুলিয়া রাজাকে বধ করিতে উদ্যত,--এই প্রশান্ত হাপ্যময় 
বৃদ্ধকি করিয়া সে জঙ্গুদাদা হইবে? তাহাদের অবাক 
দীপ্ত-মুখে নৈরাশ্যের ছায়া পডিল। বালিকা আস্তে আন্তে 
বুপুপা্ার পায়ের কাছে মরিয়া! আসর! ছুই হাতে তাহার 
একটা্পা জড়াইয়৷ ধরিয়া! কীদকাদ স্বরে বলিয়া উঠিল-_ 
না জন্গুদাদা না__+ 

বুনু বলিলেন--“ই।রে বুড্ডি এই ড। জঙ্গুদদ1।” 

সে কীদিয়া আবার ইহাতে আপাতত" প্রকাশ করিল, 
ইহার উপর জঙ্গুদাদার আস্তত্ব রহিবার আর ধেন 
কোন সম্ভাবনাই রহিল না। এত সহজে আ্তত্বহীন 
হুইয়। ন্গুদাদ। হাঁ(সয়! উঠিলেন, হাসিয়। বুড্গী বুড্ডী করিয়। 
তাহাকে কোলে তুলিয়া! যখন বামহাতের উপর বসাই- 
লেন- এবং আর এক হাতে ছুই বালকের এক একখানি 
হাত ধরিরা আপনার চারিদিকে ঘানির বলদের মত 
গুরপাক দিতে লাগিলেন, তখন সহসা সেই বুড্ডা জঙ্গু 
দাদার সহিত ঘুব। জন্গুদাদার মতই তাহাদের ভাব হইয়। 
'গল।. বালিক। তাহার গলা জড়াইন্প। ধরিয়া! বলিল “ভুইড। 
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সঞুদাদ1? বালকের ঘুরপাক খাইতে খাইতে জঙুদাদা 
জনগুদাদা করিয়া]! মহা! আমোদে চীৎকার করিতে লাগিল, 
অবশেষে ঘুরপাক শষ হইলে তাহার হাত ধরিয়] টানিতে 
টামিভে মহা কলরবে তাহাকে কুটারে আনিয়া! উপস্থিত 
করিল। 

তাহ'র] 'দাওয়ায়” আপিয়। বসিলেন--বয়ে।জ্যোষ্ট দ্বাদশ- 
বর্ধীয় বালক ক্ষেতিয়। তামাকের নল আনিতে ছুটিল, তাহার 
কনিষ্ঠ বুড্ডাদাদার ধনুর্বাণ খুলিয়! ঘরের কোণে রাখিতে 
গেল, কিন্ত উঠানে নামিয়া হঠাৎ মতলবটা বদলিয়। 
ফেলিয়া ঘরের কোণের পরিবর্তে নিজের স্বন্ধে দ্বিগুণ 
দীর্ঘ ধন্তুকের ভার চাপাইয়া, গম্ভীর মেজাজে--মস্ত লোকের 
চালে পা ফেপিয়া কোন রকমে ধন্ুকটাকে টানিয়। 
বেড়াইতে বেড়াইতে মাঝে মাঝে বক্র নয়নে কুলুদাদ! ও 
জহ্বদাদার দিকে দৃষ্টি দিতে লাগিলেন । অর্থথান1--তাহার 
তাহার কারখানাট! দেখিতেছেন ত? 4 

দাদার এ আন্ফালন বোনটির বড়ই অসহ্য হইল-_ 
তিনি বুড্ডাদাদার কোলে বলিয়া তাহাকে ক্রমাগত শাস্- 
ইতে লাগিলেন, ধনুক খুলিয়া না বাখিলে এখনি জঙ্কু 
দাদাকে একথ! বলিয়। দিয়। তাহাকে জব্ব করিয়। দিবেন-_ 
একথা পর্যযস্ত বলিলেন, আর সত্য নত্য কথাটা কার্ষেও 
পরিণত করিলেন। কিন্তু তাহাতে ও যখন কোন ফপ হইল 
না, জন্গুদাদা যখন তাহাতে একটি কথাও কহিলেন না» 
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তখন অগত্যা ভং'পনাটা বন্ধ করির1! জন্ু দাদার ঝু*টির 
উপর আক্রমণ করিলেন। ইত্যবসরে বড় ভাই তামাকু 
আনিয়া উপস্থিত করিল--তখন তিনি কুটি খোল। রাখিয়। 
বলিলেন “আমি খাবার আনিকার তিনি মায়ের 
কাছে রান্নাঘরে ছুটিলেন। বড় ভাই বলিল-_-“আমিও 
যাইব” মেজও তাড়াতাড়ি ধন্ুকট। খুলিননা তাহাদের অন্ু- 
বর্তা হইলেন । ূ 

তাহার। তিন জনে চলিয়া! গেল, ছুই বন্ধুতে মিলিয়া গল্প 
করিতে লাগিলেন। প্রায় ৪* বৎসর পরে এই তাহাদের 
দেখা, তখন হছুক্পনে ছেলেমানুষ ছিলেন, এখন প্রায় বুদ্ধ, 
জঙ্কুর বয়ন এখন ৫৪, কুলুর ৫২ । এতদিন পরে আবার 
সেই বাল্যবন্ধু অঙ্কুর সহিত যে দেখা হুইবে--কুনুত্র এরূপ 
'আশা। ছিল না, জ্থু মে কোথার, বাচিয়া কি মরিনা তাহা 
পর্য্যন্ত কুনু জানিতেন না। 

আজিকার এই আশাতীত "আনন্দে পুরাতন বিষাদ 
কাহিনী, পুরাতন বিদায় তাহার মনে জাগিয়! উঠিয়াছে। 
যাছিল তা'আর নাই, যাঁরা ছিল তারা এখন কোথায়? 
জঙ্কু আপিয়াছে, কিন্তু জঙ্গুর মাত1--কুন্তুত্র ভগিনী সে কো- 
থায়? তাহাকে জঙ্গু নির্বাসিত স্থানে চিতার শুয়াইয়। 
রাখিয়। আপিয়াছে। বিদায়ের দিনের চারিদ্িকের মেই 
ক্রন্দন কোলাহল তাঁহার মনে পড়িতে লাগিল, যাহার! 
সেদিন এক দঙ্গে কাঁদিয়া! আকুল হইয়াছিল তাহারা আজ 
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কেহই প্রায় নাই। পুধাতন স্বৃত্রিক্ন তাঁরে ছুজনে বিষপ্ 
হইয়া! পড়িলেন।' অবশেষে কুণ্ু বলিল -_ 

“আজ কত দিনডার পর দেখা আরে তাঁনারা কুথা সব!” 

ছুজনের দীর্ষগনিশ্বীস পর়িল-_জঙ্গু বলিল; 

দযানারা গেল, তানারা যাঁক। তানারাত দেব হইলু, 
তানারাত ভালগ্ন-'আঁছে, তানাদের লাগি দুখ নাই। বুক 
ফাটিলু তুইডাদ্দের দেখি, দেশনড1 দেখি। যোন দিকটা 
চাছছি--আাখিক়1, ঝুরিছে।: পরাণ বাছুরিছে। সে দেশডা 
নাই, লে গ্রামডা নাই-সে মনিষাভা নাই। যানারা আছে 
ভানার। কি মনিব, তনি!র ধেন মড়াডা!। যোন পা 
তানাদের খেঁতো করছে সোনড। ভানার1 পুরজিছে। পরাণ 
ফাটেরে ফাটে 1, 

কুন্ধু নীবব হইয়া! রিল, জঙ্গুর অধর প্রান্তে ত্বণার 
ক্রচুটি প্রকটিত হইল, জঙ্কু আর অনেকক্ষণ কিছু বলিল 
না1। কিছু পরে সহদা জিজ্ঞাসা ৪০৯০, ভীলর। 
: হইতে উঠুলি কেনরে কক: 
_ কুনু বিল; “তুর চলু গেলি -রা'জপুতরা বড় বাঁড়ন 
বাড়ল, মুর! বড় নাঁকাল হইন্থ। রাজ্জাডার দলে যত ভীল 
লায়েক (দেনানায়ক) আছিল তালাদের সব তাড়াউল। 
 গীয়ে গাঁয়ে রপুত কর্তা জুটুশ্গ; & সুদের তানারা পেকেবলি 
খুৎ ধরুল, তানাদের হাতে মুইদের খাজনা, তানাদের হাতে 
মুইদেব মরণ বাঁচন। 

৪ 
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রাঁজাডা যোদের কথা শোনে না, - ভূইডা তানারে 
মারতে গেলি-_-মুর] সবাইরে রাজা নারাজ ইল --ঞ্ীমকে 
কি আর টেকুতে পারু ?” 

জঙ্গ, নিস্তব্ধ হইয়া রছিল, কিছু পরে বলিল--“এধানে 
ভালয় আছুরে ?” 

কুল্পু। “এখন ত তালয় বা | নন যত্তদিন 
শীকারে ন। আউসে। জাচ্ুস্রে ভাইভা, রাঙ্গাড1! শীক্ষারে 
আউলে মুদের আর পরাণ বাঁচে ন। সব দ্বলবলরে তুষ্ট, 
করুতে মুদের গম চাল কুছু থাকে না।” 

জঙ্গু।*হ্যাঃ হ্যাঃ তা'জাস্থরে জানি-উপর় কি করিছু এর?” 

কুন্ধু। প্মরিবাব লাগিন ঠিক হউছি।” 

জঙ্গু। “তুইডা মুইডা যেন মরিল, সুর! বুডঢা, মুদের 
ছাবালরা-_তুইগার & ছাবালর!- উনার! অমনি থেতোল 
থাইবে--পিষণ সহিবে চিরকালড। রে চিত্রকাঁলড1 ?* : 

কুধু। “কি করিবু ভাইর?” 

ইহাদের সম্পর্ক বাহাই হক উহারা বরলা বণিক 
বালাকাল হইতে ইহাদের মধ্যে এইরপ প্রিয় সম্বোধন. 

জঙ্গ,। “তুই জা এ কথা খলুস ? গোর স্বায় ভাই হইস 
তুই, ভুইডা একথা বলুস 1 2 

কুন্ধু,'একটু প্রতি হইয়া বধল-ইই একাড1 কি 
করিবু? 

ভঙ্গ | “একাডা হইতেই নোকাঠী মেলে-.দোঁকাটা 
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কী ছাজার ডা মেলে । কাজে মাওরে_কাজে লা 
০ ম অসাধ্য কি. 1). 
৷ ভুইড! ত কাজে াগুবি, হি ? ভউল তুই- 

ডার রি (নির্ধ্বাদন) মুইলোকুদের. কনা ছাড়কড়ি। 

জঙ্গ,। আরে --কুলুয়_সুইট! সে কালিন কি মনিষ্যি_ 
একট! ছাবাল,:১২ বরিষের একটা শুধু ছাবান, !" 

একথার অর্থ, খাদশরর্ধার বাণকের চেষ্ট। একজন অদূর- 
দর্শার উদ্যম মাত্র ।- সে উদ্যম অক্ুতকার্ধ্য হইয়াছে বলিয়! 
চিরকাল কি তাঁছার! চেষ্টা, হুইত্তে..বিরত থাকিবে ? 

কুনু বলিল-_“কোনভাছুই্রে মান। করছে? এতদিন 
চুপ করি আছুস কেন রে?” 

জজ,। চুপ ছিন্ন .কেন তুইড] কিজানুস নে তা? 
মুইডার হাত প1 বাধা, সুইড়ারে চিরণকালের লাগিন 
এমান বাঁধি বাবাডা মুইটার পরাণ ভিক্ষা মাগিল ! মুইড! 
যে এর চেয়ে হাজার বার মরুকে পারুত |. মোর পরাণ 
থাকুল, হিচ্ছ! খারুল-_-সুইট। শুধু..সে হতনতাগাদের বাণ 
মারতে .নারিবু-” এমনি. কিরেডা। [. কি করুলি বাবাডা।” 

তীব্র কণ্ঠ: জ্গ,র হরয়বন্ধন যন শিখিল হইয়া আদিল। 

কুদ্ধু বলিল-- ছু বাগ ধুতে নারুবি ত কাজে 
লাগুবে কোন্ড! 1”: রা 

জগ, | পমুইডা বাণ রা রা তরু কাঞে.লাগিবু। মুই 
বাণ ন। ধরি---মুইডার ছা বাজরা :ধরুনে-তুইর! ধরুবি-- 
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ই্দরের সব ভীলডা ধরুবে। এই ষন্তর জুমিয়ার কাণে 
চিরণকাঁলভা ভজুছি--এই দ্বিনডার লাপি এতদিন মুই 
চোক চাভু আছি। বাবাডা যতদিন ছিল--মুই হেথ! 
আস্তে নারিলু, এখন বাবাডা মরুল, জুমিয়া জোয়ান 
হউছে, এইত সময়ডা, এখন তুইর। উঠু দীড়1 মব।” 

কুন্ধু দেখিল--জন্ু কুতসঙ্কর, বে আবার বিদ্রোহী হই- 
ই হইবে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে না বিদ্রোহী হইজেও যেন 
আর উপায় নাই। 

সহস্র অনিচ্ছা সব্বেও ভূ৭ ঝড়ের মুখে না উড়িয়া 
থাকিতে পারে ন। সবল হৃদয়, প্রথর-বুদ্ধি, দূঢ় স্বর, গুক 
তের নিকট দুর্বল অল্প বৃদ্ধিগণ মাথ। তুলিয়। স্বতন্ত্র ভাঁবে 
দাড়াইতে পারে না-সহজ্র অনিচ্ছা সন্তবে৪ তাহাদের ক্ষুদ্র 
স্বতন্ত্রকণা তাহার প্রথর তেজোরাশিতে মিলাইয় পড়ে । 

সংসার ইহা বুঝে নাঃ সংসার অপরাধী হুর্বালকে ঘ্বণার 
চক্ষে দেখে । সংসার বলে, এখানে কে মবল কে ছর্ষল 
তাহ। জানি ন। -এখানে কে কেমন কাজ করিতেছে তাহাই 
জাঁনি। যে নবল সেও নিজের ইচ্ছাম্ম কার্গ করে-_বে 
দুর্ধল সেও নিজের ইচ্ছার কাজ করে- ইচ্ছা? ন1 থাকিলে 
কেহ কাজ করাইতে পারে না) সুতরাং নিজে যে যাহা 
ক সে তাহার ফলভোগ কক্ষক। ছুর্সাল বলিয়। 
মি তাহাকে মমত1 করিব কেন ?. 
মংসার তৃই ভ্রান্ত! ইচ্ছ। ন করিস্াও অনেকে কান্ব, 
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করে _-ইচ্ছা'র বিরুদ্ধেও অনেকে কান করিতে বাধ্য হয়! 
তুই হদয়হীন মমতাহীন কঠোর লংসার, তোর কাছে ছর্ব- 
লতার ক্ষমা নাই, তুই, আবার বর্গের নিকট ক্ষ! প্রত্যাশ। 
করিস! .! ! নি 
কুন্ধু বলিল *এখন কি করিবু ই 1 

জঙ্গু। “এখন ভীলগ্রার্থকে চনুং কাচ্ছাকাচ্ছি থাঁকু। 
যতড। পাক্প ব্মতি সেইখানকে লউ চলু””- 

এই সময় কুন্নুর বিধবা পুত্রবধূ ছেলেদের গোলমালের 
মধ্যে একখান কীষার থালায় বাগরির মোট! মোট। কুট, 
আর বড় বড় আস্ত রাঙ্কা ফেল। লোন! শুকর মাংসের ব্যঞ্গন 
'আনিম্না উপস্থিত করিল । 


কও 
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শিখরপাড় গ্রামের অনতিদুরে পাহাড়ের একটি নির্জন 
স্থানে ঝন্ন, গণৎকারের বদতি। বঙ্গ: কে. ভীলগণ দেব- 
প্রদাদিত জান করে। কুতপ্াং বুর বাক্য দেববাক্যের 
ন্যায় তাহাদের শিরোধারধ্য । বন্গুর মুখ হইতে একবার 
বাহ! উচ্চারিত হগ্স তাহা নিতাস্ত আনভ্ব হইলেও তাহারা 
অপভ্ভব শ্লনে করে না। এমন “কি ৰন্গ। যদি বলে এই 
মুহুর্তে আকাশ ভাঙ্গিয়। পড়িবে, তাহারা তাহার অন্য ত২- 


৪২ বিদ্রোহ। 


ক্ষণাত প্রস্তত হয়। আকাশের চন্দ্র ভূতলে পড়িতে পারে _- 
কিন্ত বন্ন,র কথা ব্যর্থ হইবার নহে। ঝন্ন* কোন্‌ অসম্ভব 
সম্ভব না করিয়াছেন ? 
একবার একজন গরু হারাইয়া ঝন্সর কাছে গণনার 
জন্য গিয়াছিল-_বন্ন, একটা পতনোদগ্দুখ প্রস্তর মধ্যস্থি ত 
বৃক্ষ দেখাইয়। বলিক়্াছিলেন-_ যে পাথরের উপর গাছ 
দেখিতেছ যদি পাথন্র খনির] ধায় তকি হইবে? গাছটিও 
পড়িয়। বাইবে। গরু হারাইয়াছে--বনের মধ্যে,-বন 
খুঁজিলে গরুও পাইবে ।১ 
আশ্চর্য্য এই, চিরকাল তাহার! লে পাথর খণ্ড দেখিয়। 
আসিতেছে--বন্ন,র মুখ হইতে যেমন শ্রী কথা বাহির 
হইল তেমনি দেখিতে দেখিতে মাস কতকের মধ্যে সন্গুখের 
বর্ষার সেই পাথর খণ্ড অকল্মীৎ খসিয়া গেল--সঙ্গে সঙ্গে 
গাঁছট। শুদ্ধ পড়িয়া গেল! গরুট। যদিও পাওয়। যায় নাই, 
কিন্ত সেখুঁজিবার দোষে। 'গণকের বাক্য ব্যর্থ হইবাঁর 
নহে, অনেক দিন পরে গিক সেই বনের মধ্যে একটা গক্ষর 
কঙ্গাল পাওয়া গিয়াছিল | 
র একবার একজন ভীল একটি ৪ 
বিবাহাকাজ্ষী হইয়া ঝর,র কাছে আঁসিয়াছিপ্র। সে দিন 
প্রভাতট! মেঘাচ্ছগ্স ছিল-_ঝন্ন, বলিল “এই মেঘ ছাড়িয়। 
যাইবে -_আঁর ক্ুর্ধ্য উঠিবে--তো মার. অদৃষ্ট মেঘ কাটিয়! 
যাইবে আর তোমার এ বালিকার সুঙ্থিত বিবাহ হইবে” 


সপ্তম পরিচ্ছ্দে। ৪০ 


সত্যই কি--সেই দিন ছুই প্রহরে যেমন মেঘ কাটির। 
গেল--অমনি কুর্থ্য প্রকাশ হইল! কেবল তাহাই নহে 
পরে বালিকার সহিত তাহার বিবাহও হইয়াছিল। ইহ? 
হইতে আশ্চর্য্য আর কি আছে? 

এইদ্সপে বন্ন, যাহা বলিত কোন না কোন প্রকারে 
তাহা সফল হইয়] যাইত, ভীলগপের আর আশ্চর্যের সীম। 
থাকিত না। 

আজ প্রাতঃকালে দুইজন ভীল তাহার নিকট গণাইতে 
আদিয়াছে। বন্ন, তাহাদের ণইর়। তাহার কুটার সম্মুখে 
বুক্ষতলে বলিয়া আছে। তাহার ম্রথায় লতাঁপাত! জড়ান, 
তাহার গাত্রের মলিন-অঙ্গাবরণের উপরে এক রাশ পুতির 
ও ফুপের মাল ঝুলিতেছে, সে হানে এক মন্ত্যস্তি 
লইয়। বিড়বিড় করিক্পা 'বকিতে বকিতে তন্বারা মাঝে 
মাঝে ভূমিতে আঘাত করিতেছে । সাতবার এইক্ধপ 
আঘাতের পর ঝর, বলিল--জিনিসডা--জিনিসডা১-_ 
কোন জিনিসডা? ঘটি, বাটা, কান্ডে, উহা 
দে" 

“তাহারা ছুইজন যষ্টি্পর্শ করিল, তখন ঝুঝু, আবার 
মাটাতে য্টি আঘাত করিয়া! নালা জিনিসের নাম করিতে 
লাগিল-_কিস্তু ইঞ্ধার মধ্যে বরাবর তাহাদের প্রতি তীক্ষ 
দৃষ্টি রাখিতে সে ভুলিল না) ক্রমে জিনিসের নাম ছুরাইলে 
পশুর নাম আরম্ভ করিল, বলিঙ্গ-স*গরুডা £ ঘোড়াডা ? 


৪৪ হ্দ্রাহ। 


ছাঁগলডা ? মহিষড1 % ভেড়াডা? শুকাডা? গাধাড।? 
উপ্ভ* মালুষড)”-_ ০ 

ভীলদ্িগের মুখ প্রজ্জলিত ইইরা উঠিল। ঝন্ন, বলিল-_ 
“মানুষ, কোন মানুষ ? ছেলে মান্ুষ__নাঃ মেয়ে মানুষ 
না, যুবা মানুষ-হ্যা। তে কোন্ডা? সে কোন্ডা? 
চোরডা ? 

জন্থু আর থাকিতে পারিল না-সবলিগা উঠিল,-- 
“চোর? না চোর না, ডাকাত না, . ডাকাতের 
বাড়াডা__ | 

কুন্ু বলিল-_“চুপ্*কর, গুণিতে দিউরে”' | 

বন, বলিল--“চোর ? নাঁ। ডাকাত ? না। শক্র”-- 

জন্গু বলিল-_“ঠিক বন্গুরে-_-শক্র;” 

গণক। “শত্রু শত্রু । তানাডার মন্দের লাগিন আল্ু- 
ছিস। 

জন্কু বলিল--“তানাঁরে মারিবার বি আন্ুছি- '- 
মরুবে কি?” | 

গণক গ্রস্ভীর ভাবে মাথা নাড়িতে নাভিভে. খারা, 
“হ' মারিবার লাগিন আসিছ, মরুবে কি?. ফেবকে তুষ্ট 
কর, উত্তর মিলুবে 1* 

জঙ্গু বলিল “একড! ছাগ দিখুঃ হই শহর দি, 

বন্ধ, বলিল **মুই তবে স্ুধই আপি 

প্রবাধ এই--শালগাছজঙ্গ,র পিতৃ পুক্রষের আত্মাদিগের 
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প্রিয় অধিষ্ঠান স্থান, সুতরাং ঝন্ন,র কুটারের পশ্চাতে পাহা- 
ডের কিছু নিম্না:শে এক বীধান পুরাতন শাপগাছের নিকট 
গিয়া! ঝন্ন, চীৎকার করিয়! বলিতে লাঁগিল «এক ছাগল ছুই 
শূকর এক ছাগল ছুই শুকর”। বার কতক এইরূপে চীং- 
কার কবিয্বা আবার সে পূর্ধস্থানে ফিরিয়া আদিল, শালদে- 
বের উত্তর শুনিবার জন্য ভীলগণ উৎস্থক হইয়াছিল, ঝুন্ন, 
বলিল “উপ তাহ্যতে হইবে না, আর একট] গরু চাই ।” 

জন্গু বলিল “তাই দিবু। আর সিদ্ধ হউলে সোণাঁষ 
গাছ মড়াইবু”। 

ইহ। শুনিয়া বুনন, আবার বৃক্ষের নিকটে গিয়! তাহাকে 
সেই কথ! নিবেদন কত্ধিল। বল! হইলে মাটা হইতে 
একগাছি কুটা উঠাইয়! লইয়। বৃক্ষের গাত্র লক্ষ্য করিয়! 
তাহাতে ফু" দিল, কিন্তু তাহার ফুয়ে কুটা গাছটি শাল 
বৃক্ষের গাত্র পর্যান্ত না আনিয়া নীচে মাটিতে পড়িল, 
ঝু্ন, কুটা উঠাইয়। আবার তাহাতে ফুদিলে দ্বিতীয়বারে 
তাহা তাছার গাত্রে আদিয়া পড়িল। ঝুন্ু। মনে মনে 
বলিল “প্রথমে ভূমে পড়িল তাহার সঅর্থ__সিদ্ধ হইবে না, 
দ্বিতীয় আর্থ, সিদ্ধি হইতে পারে, কিন্তু ইহাঝ কোনটি 
ঠিক ?” আর একবার সেকুটাতে ফু'দিল, ফুটা গাছের 
কাছাকাছি আঙ্গিয়! নীচে 'পড়িল--ক্ষিস্ত একেবারে গাছ 
স্পর্শ করিল না। ঝুঘ্ধুর একটু গোল বাধিল। কিন্ততিন 
বারের পর আর এরপ করিতে নাই--সে ফিরিয়! আসিয়! 
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বলিলল__“চেষ্টা কর সিদ্ধ হইবে--সিদ্ধ না হইলে হন্ডাঁশ 
হইও না”-- 
জঙ্ক বুঝিল, শালদেব প্রণন্ন, তাহার্‌ মুখ প্রতুল্পল হইয়। 
উঠিল, তাহা ছুই বন্ধুতে মিলিয়! ঝুন্নকে প্রণাম করিল, 
তাহার পর শীলবৃক্ষকে প্রণাম করিতে তাহার দিকে অগ্রসর 
হইল, শাল প্রণাম করিতে করিতে জঙ্ক মনে মনে বলিল-__ 
“দেবতার! তুষ্ট হও, তুইদের ছাবালেরা তুইদের কাজেই 
হাত দিউছে,কাজ হউল্লে তুইকেই জাগে সোণায় মড়াইবে |” 





অধ্টম পরিচ্ছেদ 1 . 
পুর্ব্ব ঘটন!। 

ল্]েকে অনেক সময় নিতান্ত তকেবশ একট গায়ের 
জালায় একজনের সম্বন্ধে এমনতর সব বাজে কথ। বলিয়া 
বনে, যাহার মূল কেবল বক্তার মনের মধ্যে ছাড়! আর 
কোথাও খুঁজিয়। মেলে না। বক্তার -ইচ্ছ1--“এইবূপ 
হউক”--.এই ইচ্ছ। হইতেই আগ! গোড়া কগেলার সৃষ্ট 
হইব থাকে । এযন কিঃ শ্রই। যিনি তিনি যদিও কখ।- 
গুল। বলিবার সময় খাঁটি 'দত্যের মত করিয্মাই বলেন, 
কিন্ত তিনিও টিক তাহা সত্য হইবার লপ্তাবনা মনে 
করিয়া বলেন না। তথাপি পরে কখনে!। কখনো তাহাও 
সত্য হইয়া! ঈীড়ায়। তখন আর কি -বক্তার ভবিষং- 
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দৃষ্টির ক্ষমন্তার প্রতি তাহার বন্ধু বান্ধব পারিষদদিগের 
তক্তির সীমা থাফে না-আর সর্বাপেক্ষা! বক্তাই নিয়ে, 
নিজের এই দুরদর্শীতার অবাক হইয়া যান । এই একটি 
ঘটন! হইতে নিজের অদ্বিতীয় অন্কমান শক্তির উপর 
তাহার এতদূর অকাট্য খিশ্বাপ জন্মে যে ভবিষ্যতে আর 
দশসহত্র অনুমান মিথ) হইলেও সে বিশ্বাম তাহার টলে 
না। টলিবে কি, তখন বক্তার যুখ নিঃশ্থত বাক্য আর 
ত অনুমান নহে, তাহা. এক একটি সিদ্ধান্ত সতা। 

সভাদদগণ যদ্দি জানিতেন, কিছু না ভাবিক্সা চিত্তিয়া 
জুমিয়া সন্বদ্ধে সেদিন তাহারা যে মত প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন তাহ! সত্য সত্যই সত্য হইর। দীড়াইয়াছে তাহা 
হইলে তাহারা প্রত্যেকেই আপনাকে উক্তরূপ ভবিষ্যৎ 
বক্তার পদে €য অধিষ্ঠিত করিয়! ফেলিতেন তাহার আর 
সন্দেহ নাই। দুঃখের বিষয় -সভাসঙ্গগণ এখনো! তাহ! 
জানিতে পারেন নাই। জুমিয়। যে সত্যই নির্বাসিত রাজ- 
ড্রোহী জন্গ,র আত্মীয় ব্যক্তি, এমন তেমন আস্মীয় নহে, 
তাছার আপনার পুত্র, 'আর জঙ্গর এখানে কআ্সার্গমনের 
অভিগ্রায়ওড যে রাজার পক্ষে কিদ্ধপ হ্কানিহ্রক তাঁছা। 
পাঠক জানিয়াছেন-_কিন্ত সভালফগণ তাছা! ন| জানায় 
তাহার! একটি বিশেষ আনন্দ বিশেষ সুবিধং হারাই- 
রাছেন। | 

এইখানে আমরা জঙ্গ,র আর একটু পরিচয় দিয়া লই। 
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জঙ্গ, ভীলরাঁজ মন্দালিকের বংশ। জঙ্গর পিতামহ 
চিন্তন মন্দালিকের প্রপৌত্র । গুহার বংশের প্রতি তাহার 
আস্তরিক স্বণা ছিল। তাহাদের ন্যাধ্য সিংহাধর্শ হইতে + 
যে গু তাহাদিগকে বপ্ষিত করিয়াছেন ইহা তিমি কোন 
মতেই ভূলিতে পারেন নাই। 

জঙ্গতর পিতা, চিস্তনের প্রথম পক্ষের" স্্বীর ররর | 
পুত্র জস্মিবার অল্প দিন পরেই এই ন্্ীর মৃত্যু হয়, চিন্তন " 
আবার বিবাহ করেন এবং পুর মাউশ্ালয়ে প্রতিপালিত 
হুয়। জঙ্গুর পিতামহীর পিত্রালয় ভীলগ্রাঘ হইতে একে 
অনেক দূরে, তাহার পর চিন্তন দ্বিতীয় পক্ষ লইয়া বাস্ত 
থাকায় জন্গংর পিতার খোজ খবর লওয়া তাহার বড় 
ঘটিয়া উঠিত ন1'। পুত্রের বয়স যপন পঞ্চদশ তখন হঠাঁৎ 
একদিন তিনি শুনিপেন সে আশাদিতোর একছন সেম' 
হইয়াছে । অপমানে কষ্টে তিনি জলিয্বা উঠিয়া! 'শাশাপুর 
গমন করিয়া পুত্রকে ফিরাইতে চেষ্টা করিঙ্গেন কিন্ত দেখি. 
লেন পুত্রের মনেত্র এতদিনের সঞ্চিত দুঢ়বদ্ধ বাজানুরাগ 
উৎপাটন করা তীছার স্গাধ্যাতীত। গুহার "কুত্তা 
কহিয়! পুর মনে প্রতিশোধ-স্পৃহা প্রজ্ছলিত করিতে চেষ্টা 
করিলেন, :কিন্ত পুত্র বলিল “রাজ! আমাকে পুত্রের মনত 
ভালবাদেন, তাহার পূর্ব পুরুষ বিধ্বাসতযাতকত। করিয়াছে 
বলিয়া আমি বিশ্বাসঘাতক হইয়া তাহার উপর প্রতি- 
শোধ লইতে পারি না।” 
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পুত্রের কথায়, তাহার রাঁজান্ুরাগে পিতার ক্রোধ সহস্র 
গুণে বাঁড়িল। শৈশবাবধি পুত্রকে দুরে রাখিয়াছেন বলিয়। 
"তিনি অক্টুতাপ করিতে লাগিলেন । কিন্তু তখন আর উপ 
কি? তাহার পুত্রাদি বাহাতে পিজ্কার ভাব না পায় তাহার 
প্রতি দৃষ্টি রাখিতে কত সন্কন্প হইলেন। ভীলগ্রাম হইতে 
নিজের মনের মত একট কন্য। বাছিয়। পুত্রের সহিত বিবাহ 
দিলেন, এনং জঙ্গু পাঁচ বৎসরের হইতে না হইতে পুত্র 
বধূুকে ও তাহাকে নিজের কাছে আনিয়া রাখিব! সেই 
ব্যস ভইতে তাহাকে রাজবিকুদ্ষে উত্তেজিত করিতে 
লাগিলেন" গুহার রুতদ্রতা, মন্থালিকের রক্তান্তদেহ 
প্রতিদিন সে সম্মথে দেখিতে লাগিল। এই অবস্থান 
জপগুর দ্বাদশ বংনর বয়সে মহাব্লাজ মাশাদিত্য সটৈনো 
ইদর আগমন করিলেন, পুত্রকে উপযুক্ত বিবেচন। করিম! 
ভন্গুর পিত। তাঁহাকে রাজ সেনানী করিশশ সঙ্গে লইয়া 
নাইবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিলেন পিহার এই 'প্রস্তানে 
জঙ্গু রাজার প্রতি মনে মনে ক্রুদ্ধ হইল। তাহার পিতাকে৪ 
ভতা করিয়। ক্ষাস্ত নহেন, আবার তাহাকে পর্যন্ত ভূতা 
করিতে চাঠেন! এই সময় আবার একটি ঘটনা হুইল, 
জন্কুর এক ভাত্মীয়কনা। একজন ক্ষত্রিয়সেনার গৃহে চলিয়া 
গেল। তাহাদের মনে ছিল--ক্ষত্তিয়সেনা তাহাকে বিবাহ 
করিবে, কিন্তু সে বিবাহ করিল না, তাহার গ্রহে সে 
দ্বাসীরূপে রহিল । জন্গুর ক্রোধের লীমা রহিল না। মৃগয! 
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ক্ষেত্রে স্বয়ং মহারাজের নিকট উপস্থিত হইয়া সে ইহা 
বিচার প্রার্থন! করিল। মহারাজ বলিলেন “ইহা বিচারের 
স্যল নহে, বিচাঁরালয়ে বাদী অভিবোগ্ন উপস্থিত* করিলে 
তিনি ক্চি'র করিবেন ।% জঙ্গুব উত্তপ্ত কৈশোর রন্তু উচছ- 
দিত হইয়া উঠিল, অদুরদর্া বালক হিতাহিত বিবেচনা শুন্য 
হইয়! সেইথানে তাহার প্রতিবর্ধা নিক্ষেপ করিল, কিন্তু 
বৈন্‌ ক্রমে রাজ! বাচিরা গেলেন-ন্থুর প্রাণদণ্ডের আজ্ঞ! 
হইল । 

জন্কুর পিতা আশাদিত্যের একজন প্রিয় সেনা [ছ্লেন। 
তিনি কাতর চিন্তে পুত্রের মাক্জনা ভিক্ষা করিলেন-শপগ 
করিরা। বলিলেন, এধার মাঁজ্জন! পাইলে সে আর কখনো! 
বাঁজবিকদ্ধে অস্ত্র ধবিবে না। পিভার কাতন-প্রার্থণার 
মহারাজ পুত্রকে প্রাণদ'গু হইতে মব্যাহতি দিয়া! নির্দাসন 
দণ্ড দিলেন । জন্গুর পিতা পিতামহ সকলেই তাহার অন্ু- 
£“মন করিলেন । 

৪» বত্সর পরে পিতার মৃত্যুর পর জঙ্গ আবার দেশে 
ফিরিয়াছেন, পিতা .বাচিয়া থাকিতে তিনি পিতার জন্য 
বিদ্রোহী হইতে পারেন নাই, এই ৪০ বৎসর পুনের 
যে আগুণ হৃদয়ে জ্লিয়াছিল এখনো তাহ! নিভে নাই, 
যে ব্রত ধারণ করিয়াছিলেন এখনে। তাহ! ছাড়েন নাই, 
সেই আগুণে আহুতি দিতে, সেই ব্রত উদঘাপন করৰি- 
তেই এতপধিন পরে আবার তাহ।র দেশে প্রত্যা- 
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গমন। দিখদিনের সেই আশা এখন তাহার পুরিবে 
কি? ৮ 
এই কণা ভাবিতে ভাবিতে জঙ্কু শিখরপ।ড় হইতে মন্দি- 
আভিনথে বাত্রা করিতেছিলেন। শ্রাতঃকাল ; শাম- 
সীন্দর্যামম শষ্য ক্ষেত্রে, বসন্তপক্ষীর স্বরলহরী-তরক্ষিত-ন ব- 
পল্লবিত দ্নানী শিখবে, নীলাভ পাহাড় স্তর-আলিঙ্গিত 
স্থন্দর স্নীল মেঘে, চৌদিকের দূর দৃরান্তব্যাপী অনন্ত 
দুশ্যে কুতয্যর প্রাতঃকিরণ-বিভাসিতমধুর আনন্দ বিরাজ- 
মান। সেই জ্যাতিম্ময়। আনন্দময় জগতের দিকে চাহিরা1-__ 
জগ্গু দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া পীড়িত ভ্বদয়ে কেবলি এ কথা 
ভাবিতে পাগিলেন_কেবলি মনে হইতে লাগিল, “এই 
শোভা সৌন্দর্ধ-বিকশিত বন প্রদেশ একদিন উহাদের 
ছিল--মআ নার কি তাহাদের হইবে ন1? এই প্রভাত ক্ধ্য 
এই মধুর বসন্ত এক দিন তাহাদের আনন্দ দিবার জনাই 
বিকশিত হইত, এই ৪ জাতির সুখের জন্য এখন আর 
ভাহার। উদন হয় না, কিঞ্ত কথনে! কি আর দিন ফিরিবে 
ন1? হায় হায় ! ৫ সব ছিল রেমব ছিল, মেন 
বছিল। দেদিনমাত্র-সে দিনও, তাহার পুৰ্ব পুরুষ 
মন্দালিক এই পণুপক্ষী-বম-অ রণ্যশালী শৈল প্রদেশের রাজা 
ছিলেন, কৃতপ্প বিশ্বামঘাতক গুহাকে ভালবাসিরা সর্বস্ব 
'খায়াইলেন। পিতামহের প্রতি কথা, প্রতি উত্তেজন' 
জঙ্গুর যতই মনে পড়িতে লাগিল পমস্ত ব্যাপার ততই €স- 


পুব 
্ 
সী 
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দিনের বলিয়া উহার মনে হইতে লাগিল । মন্বালিকেব মু 
দেহ পর্যন্ত যেন জঙ্গু চোখের উপর দেখিশ্ত লাগিলেন 1৯ 

ভ*নিতে ভাবিতে ভিনি দ্রুত চরণে অগ্রপর হইভে 
লাগিলেন। আসিবার সম যে পথে আপসিয়াছিলেন 'অন্য 
মনে সে পথ ছাড়ির! দে ভিন্ন পথ গ্রহণ করিয়াছেন তাহ! 
জানিতেও পান্সিলেন না। নেল। দ্বিগ্রহারের সময রাজ- 
পুত গ্রামের মাঠে আরুসরা তাহার যেন সথ নুন মনে 
হইতে লাগিল এগ্রাম এমাঠ মেন ভিনি পূর্বে দেখেন 
নাই। একটু ভাবিয়া মনে পড়িল এ সমস্তই আঁগে বন 
ছিল। দেখিলেন মাঠে ভীলের1 চাষ করিতেছে । সাধা- 
রণ ভ'ল হইতে তাহাদের স্বতন্ত্র বেশ। তাহাদের অঙ্গে 
পন্তব্যাণ কিন্বা কটিদেশে কোন প্রকাব খড্া আবদ্ধ 
মাই । করণে রৌপ্যবলস্ন, পরিধেয় অবিকল ক্ষত্রিয় পরিচ্ছদ, 
মাথায় ক্ষত্র উষ্তীব, দেহ অপেক্ষাকৃত স্রকূমার। জঙ্গু 
তাহাদের পরিধান পরিচ্ছদ) চেচার! দেখিয়। আশ্চর্য 
হইলেন । জন্দুর সমদ্জে ক্ষত্রিয় সংসর্গে ভীলদের যে কিছুই 
পরেনতন হয় রি নহে । দেড় শত বংসরেরও 
অপিক হইল--ক্ষরিয়গণ ইদর অধিকার করিয়াছেন-__জন্গ 
নির্ধাসিত হইয়াছেন 9৪০ বৎসর মাত্র । অর্দ শতাব্দীর ও 


এ সপ 


পুর্ব হইতে ভীলদিগের-_-বিশেষত্তঃ রাজজক্রত্য ভীলদিগের -- 


০০ 
আপ্পপ্পাশাসপপপপ পাপী শপ শা পদ সিল পিপল পা পাািগসতা শপ রী 





* মিবাররাজ উপন্যাম দেখা 
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নিতান্ত সামান্য কৌপীন পরিধান এবং শীতকালে এক- 
মাত্র পশুচম্ম *ফ্যবহার উঠিয়া গিয়াছে, শীকারমাংসই 
তাহাদিগের একমাত্র খাদ্য না হইয়া চাষবাস কতক কতক 
আরম্ত হইয়াছে । কিন্তু একেবারে এতটা পরিবর্তন ভঙ্গ 
দেখিয়া যান নাই, তাহার চক্ষে ইহা] আজ নিতান্তই 
নতন-_ নিতান্তই বি্মষজনক। তিনি নিকটে আসিরা এক 
জনকে জিজ্ঞাসা কর্রিলেন--হেখাকার বন কি হইলুরে ?”" 
একজন ক্ষতি তাভ।র মুখপানে চাহিয়া বলিল--“অবে 
তুইডা কোন জঙ্গণ একে আওলুরে ?” 
আর একজন বলিল--“সে রাজাডা কাটি লইছে ।” 
জঙ্গু। ““কত্দিনড1 %, 
উত্তর। বছর ৩০ হইলু।”? 
“ক্ষেতডান্ন কত্ত শষা হউছে? 


ডাক | 
উত্তর । “তা ঢের ।১, 
জন্বু। “তুইদের কযজনডার ক্ষেত ? 


টব । “জনটার না1” 
স্ব বিস্মিত হইলেন--লিলেন “জনটার না--তবে 


নে 
1 


ছোঁ 


কোনডার ?” 
উত্তর । “জাঁয়গীরদারের |» 
জঙ্গু। “তৃইর1 কে তানাডার ?” 
উত্তর । “মুর! শুধু দান।” 
ভীলেরা দাস! এই কয়েক বৎসরে এতদুর হইয়াছে! 
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জঙ্গু হদয়ে বিষম আঘাত অনুভব করিলেন, বলিলেন, 
“দাদ কোনডা করিল” ? 

উত্তর। দশ বিষের কথাডা।, উপরি উপরি ছুই 
বছর আকাল পড়িল, মুরা না খাইর। মরিবার নাকাল হুইন্ত, 
জায়গীরদার বলিল “কুইরা দাসখং্ লিখি দে তুইদের 
খাওয়াইবু 1 মুইরা তাহ করিলু॥” 

গ্ণায়, ক্রোধে ওলুর ওষ্টাধর ক্রকুটি বদ্ধ হইল-_তিন 
বলিলেন--“ধক তুইদের পেকে! ইদরের জরঙ্গলড। 
থাকুতে খাইবার লাগিন দান হহলু তৃহর1! জানোয়ারে 
তুইদের পেট ভরিলু না?” 

উত্তর । “আরে ভাই, মুইর! কি ধনণ্ঠক ধাঁরতে জানু ? 
৪০ বাঁরয আগে মুদের বাবারা ব।জাডার সেনা (ছল -- 
কইবু কি-চদিল! বলি একটাজন বাজাভারে মারুতে 
গেইল, রাজা রাগ করি বাবাদের বাণ কাড় বলুল-- 
যা তুইরা চাষ করি খা। মুদের বাসার] টাদলার কুটুম 
হউত-_তাই রাজাডা রাগ করুল। ভাই মোরা ২* ঘর 
ধন্থুক ধরুতে জানু না.। নইলে মুহদের এই দশা । সব্বনেশে 
টাদিল। !”” 

জঙ্গুর আসল নাষ চাদিলা। জঙ্থু উজ্জ্বল শ্ামবর্ণ স্তুগ- 
ঠন সু ছিলেন, তাই পিতামহ তাহার নাম চাদিল। রাখি- 
শাছিলেন। অপভ্য আদিম জাতি বলিয়। পাঠক ষেন ভীল 
জাতিকে কাফ্রির দলে না ফেলেন। ভীলের1 দেখিতে 
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সাধারণতঃ শ্যাঁমবর্ণ বলিষ্ঠ সুগঠিত দেহ, সুপ্ত দুখ | সাধা- 
রণ বাঙ্গালীর 'সহিত সীওতালদিগের চেহারার যেমন 
সাদৃশ্য,_-সাধারণ হিন্দৃস্থানীর সহিত ভীলদিগের চেহারার ও 
সেইরূপ সাদৃশ্য । 

টাদিল। নামেই জঙ্গুকে বাহিরের সকলে জানিত। 
কিন্ত ঘরের লোকে কেহ কেহ তাহাকে আদর করিয়া 
জন্গু জঙ্কু করিতেন,--সেই জন্য বুলুও তাহাকে জঙ্গু বলিয়া 
ডাকিত। 

জন্গুর ঘ্বণ। মমতায় পরিণত হইল। একটী হৃদগভেদী 
কষ্টে তাহার জদয় পুর্ণ হইল্‌। তাহার পুর্ব পুরুষ মন্দা- 
(লক ক্ষত্রিয়কে রাজ্য দিয়া দেশের সুখশান্তি যে জলাঞ্জল 
দরিয়। গিয়াছেন সেই অপরাধের বোঝ! মাথায় লইয়া তিনিই 
এখনো দণ্ডায়মান ! দেশের এই অধীনত! এই হীনতার« 
তিনিই যেন এখনো! মুগ্তিমান কারণ! গুতিশোধের স্পুহ। 
তাহার দ্বিগুণ হইয়। উঠিল-_সেই সঙ্গে প্ররুত স্বাধীনতার , 
মহান'ভাবে তাহার হদয় বলিয়া উঠিল, । 

এক এক এমন মুহূর্ত আছে যে মুহুর্তে অচেতনকে 
চেতন। দেয়_-অন্ধকারকে আলোক প্রদান করে, পাপে 
পুণ্যে পরিণত করে । এই মুহূর্তে জঙ্গুর হৃদয়ের প্রতিশোধ- 
স্পৃহ! অজ্ঞাতভাবে স্বজাতির অনুরাগে এক হুইরা পড়িল । 

এই সময় একজন ভীলগ্রামবাঁপী পরিচিত ভীল এই- 
থানে আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল-_-“কি হউছে রে?” সে 
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কথা জঙ্গু শুনিলেন না, জঙ্গু উত্তেজিত কণে বলিলেন - 
“ভীল এখন ক্ষত্রিয়ের দাস '” আগন্ধক উঠার বাগ দেখিবা 
হাঁপিল, বলিল-_-“তুইডার তাতে কি? . ভ্রমিয়াকে যে গাজা 
বড় ভালবাস্থল”। জঙ্ বিস্ফারিত নয়নে চাফিলেন। 
মে তখন জন্ত্রব এ করদিনকার অন্পস্থিতিকালে হমিষ! 
রাজার কিরূপ প্রসাদ লাভ করিয়াছে ভাভা গন্ন করিল। 
জনন আর দাড়াইলেন না, বিদ্ভাৎবেগে এীভাভিঘুখে গমন 
করিলেন। 


পরিচ্ছেদ 

জঙ্গু যখন বাড়ী পৌছিলেন-_ তখনো আন্ধা। হস লাই] 
1ভনি গৃহে প!দিতে না দিতে আবার সেই কথা! বধূব। 
তাহাকে দাড়াইবার সময় পর্যন্ত না দিয় মহা আহলাদে 
মুখভর! হাসি হাপির। আগে ভাগে রাজার (লই অনু গাছের 
কথাই পাড়ল। কিন্তু বেশী কথা তাহাদের বলিতে ইইল 
না, মুহুর্তের মধ্যে মুখের কথা মুখে, ঠোঠের হাসি ঠোঠেঈ 
তাহাদের মিলাইয়া গেল। শ্বশুরের ক্রুকুটি-অক্কিত অন্ধকার 
মুখ দেখিয়। তাহার! সহস। নিস্তব্ধ হইয়া পড়িল,_-জঙ্গু 
তথন গম্ভীর স্বরে বলিলেন-_-“ভূনিয়া কুথী”” 

জুনিয়ার স্ত্রী বলিল-_এ্নিমতায় (নিমন্ত্রণে) গেলু ? 

“কথন আন্তুবে ?, 
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“নাত কাটুনে 1৮ 

জঙ্গ আর কর্থাটি না কিয়া গম্ভীর ভাবে উঠান হ 
গহে প্রবেশ কবিলেন। শ্বশুরের ভাব দেখিয়া বধূর] বিস্মিত 
ঈষৎ ভীত হইল । 

সেরান্রেজন্ শয্যায় শয়ন করিলেন না, গহদ্বারেব 


হতে 


গপাঙ্খে রোৌয়াকে শয়ন করিযা রভিলেন,_-অভি প্রার এই,-_ 
ভমিযা গৃহে প্রবেশ করিবা মাত্র তিনি দেখিতে পাইিন্নে। 
গ্রভাতের কিছু পুর্বে ছুমিয়া কুটীরে প্রবেশ কবিয়া, ড্রুত 
”্দনিক্ষেপে অতি  ব্যস্তভাবে তীহার সম্মুখের স্টঠান দিরা 
একট গৃহ মধ্যে টুকিল, জঙ্কুও উঠিয়া! কিছু পরে সেই 
গহে গমন করিলেন দ্বারস্থ হইয়া দেখিলেন, জুমিয়া ধন্ট- 
বাণ লইয়। আবার গ্রহের বাভিরে আসিতেছে । পিতাকে 
দেখিয়! জুমিয়? দাড়াইল | জঙ্গু বলিলেন-__ “কুখায় যাউবি ?” 

উাভার স্বরে কি অস্বাভাবিক গাস্ভীধ্য _জুমিয়! চমকিরা 
গেল, বলিল-- শীকারে যাউছিন্সর--,, জঙ্, ঘরের তিতা 
প্রবেশ করিয়। বলিলেন-- “টুকুন সবুর করিয়৷ যা, কগাটা 
আছে?” 

বলির] বজ মুষ্টিতে পুত্র হাত ধরিয়া গ্ুভের মধ্ান্থলে 
মানিয়। তাহাকে বসাইলেন। জুণিয়ার কগা ফুটিল ন", 
একটা অজ্ঞাত বিপদের আশঙ্কায় কেমন যেন ভীত হয় 
পড়িল। জন্গু আবার বলিলেন _প্বাছাড1 মনে রাখুদ্ধ 
ক্ষশুদিন বলুন্ত--'অগুণ” মুইদের ঘর না+ 
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জুমিয়া উত্ম্্কা পুর্ণনেত্ধে নীরবে মাথা নাড়িল। 
জর্দ বলিলেন “কন্দিন বলুন মনে “রাখুছু -তুইডার 
বংশডা খাট না, রাজ বংশে তইডার জনম ।” 

জুমিয়ার খুখ জলির উঠিল, অধীর স্ববে বলিল “মনে 
আছু খাবাড। মনে আছু 1 কন্তদিন-_-+ 

জঙ্গ তাহাকে কথা কহিতে নাদিয়া বলিলেন-- 

“আর সেইড] মনে আছু ত কেননি বিশ্ব, (বিশ্বাস( 
ভার্গি কেমনি পীড়ন করি মুইদের ধন, মুইদের রাজন্রি 
চুরি করুল। মুইগ্গের তাড়াটিল !” 

ভুমিয়। আর থাকিতে পারিল না--দীপ্ট স্বরে বলিল--. 
“কিদ্ক কোনডা সে চোত্র? কন্তদিন এই কথা শুধাউছি 
বলুবি কবে? শোধ নিব কবে? শেধ নিবু কোনডান 
উপর? কুথায় ঘুদের সেই ঘর ? রুথায় সেই দেশ ? মুইদের 
রাঁজন্বি মুইদের করুব কখন? এখনো কি সেড1 বলুবার 
কাল আউল না? 

জমিয়ার সেই আগ্রহভাবে জন্কর হৃদয় আধস্ত হইল। 
বলিলেন--“কাল আুছে। এই ইদরডাই তুইডার দেশ, 
নাগাদিত্য রাজাডাই সেই চোরডার বংশধর, ইন[ডারি -- 
পৃবজন (পূর্ণ পুরুষ) মুইদের দেশ ধন, পরাণ সবিডা 
চুরি করুল, ইনারি দাঁদাড! মুদ্দের তাড়াটল।” 

জুমিয়ার হৃদয় সহসা কাপির1 উঠ্িল__সুখ সহসা বিবর্ণ 
পাংশ হইয়া গেল--মহারাছ নাগাঁদিত্য বিনি জুমিননাকে 
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এত ভাঁলবাসেন,-যাঁহাঁকে বন্ধু বলিয়। জুমিয়! আলিঙ্গন 
করিয়াছে--তিনিই তাহার প্রতিশোধের পাত্র! খানিক- 
ক্ষণ জুমিয়ার কথ! বাহির হুইল না, পরে বলিল “এত- 
দিন মুইরে এ কথা কেন বলুলি না বাবাডা ?", 

জন্ক এতদিন বলেন নাই তাহার কারণ ছিল, এতদিন 
ভাহার পিতা বাচিয়াছিলেন। তিনি থাকিতে এ কার্ষো 
ভাত দিলে সফলতা লাভ করিবার সম্ভাবনা ছিল না। এই 
কাধ্যের জন্য উত্তমরূপে প্রস্তত হইবার অগ্রে জুমিয়াকে 
এ কল কথা বিবেন না স্থির করিয়াছিলেন । অনুপযুক্ু 
সমযে হঠাৎ উৎসাহে নীত হইয়া একটা কাজ করিয়! 
বাঁসলে তাহা! কিরূপ বিফল হইবার সম্ভাবনা তাহা আপ- 
নার শৈশব-কার্ধ্য হইতে তিনি শিক্ষা করিয়াছিলেন। 
পিতার মৃত্ত্যর আগে-_ইদরে আসিবার জঙ্গর উপার ছিল 
না। কিন্ত তিনি জানিতেন-_-জুমিয়ার নিকট এ কথা 
বলিলে সে.ততক্ষণাৎ ইদরে আসিয়। একটা কাণ্ড করিয়া 
বসিবে। অথচ সে ছেলে মানুষ, শুধু উতৎসাচেই কাজ হয় 
না, তাহাকে চালাইবার জন্য জঙ্কুর সঙ্গে থাক! চাই, নহিলে 
সমস্তই নিস্কল হইয়1 যাইবে । 

তাহার পর ইদরে আসিয়াই বা এ কথা এতদিন জমি- 
যাকে বলেন নাই কেন? ইদরে আসিয়াই জঙগ, গ্রামে 
গ্রামে বেড়াইয়! চারিদিক এই কার্ষোযর উপযোগী করিতে 
গিরাছিলেন। গৃহে আসিয়া একেবারে জুমিরাকে সমস্ত 


৬ বিজ্রোহ। 


বলিবেন, সমস্ত বলিয়া তাঁহাকে কার্য্য-ক্ষেত্রে অবতরণ 
করিবেন, এই তাহার সংকল্পন। সেই সঙ্থল্প পিদ্ধির ঘখন 
সমর আসিয়াছে তখন হঠাৎ পুত্রের মুখে এই কণা? 
জঙ্ক বলিয়া উঠিরা বলিলেন “কেন এই ছুধিনডায় কাল 
ফুরই গেলু কি? রাজাডার দয়া না কি এ!” 

দয়া! এ তীব্র উপহাস জ্মিয়ার হৃদয় বিধিল, 
জুমিয়া বলিল “দয়া! না দয়া না, বিশ্ব, (বিশ্বাস) বাবাডা। 
বিশ্ব । ঘে মুইরে ভাইএর মত বিশ, করুল-মিতাৰ 
মত ভালবাস্্ল তানারে কি করি সুইডা মারুব? বানাডা, 
মুই পারুপ না, রাজা অনেক দিন গেলু যাউতে দে, শোধ 
লউবার কাল অনেক দিন চলু গেলু যাতে দে, এখন 
যানাডার "দাষ নাই, 

জঙ্গু তীত্রস্বরে বলিলেন “বিশ, ! শুভা কেমনি বিশ্ব, 
রাগুল ? তানাডারে যে মন্দালিক পরাণ চেয়ে ভাল বান্তলসে 
ভাঁলবামার মে কেমনি শোধ দিল? কাপুরুষ! আজ রাজা- 
ডার একড। মিঠে কথায় পুবজনদের অপমান তুই হুলুলি ?' 

জুমিয়। বলিল “না বাবাডা ভুলু নি, কিন্তু যে অপ- 
মান করুল সে কুখায় আজ? তানাডার দোষে আর 
জনডারে মারলে শোধ কুথ' ?” 

ভালদাপার মত শিক্ষক কেহ নাই, অসভা ভীলের 
নিকট আব্র খাঁটি যুক্তি দ্বার খুলিয়া গেল। জঙ্গ, আরো 
জলিয়া উঠিলেন, এতদিন ধরিয়া ষে.অনবরত জুমিয়াকে 


নবম পরিচ্ছেদ । ৬১ 


উত্তেজিত করিয়া আপির়াছেন সেই উত্তেজনার অজ এই 
ফল । বলিলেন-£“তানাডার দোঁষ নাই ! মুইদের সর্বনাশে 
যানার রাজত্বি তানাডার দোষ নাই! মুইদের আপুনার 
ধন) পরাণ, দেশ যে চোরডার হানে তানাডার দোষ নাই ? 
দে চোরডার ছু একড1 মিঠে কথায়*তুইড1 সব ভুলুলি ?” 

জঙ্গ,র ছুই নেত্র হইতে ঝর ঝর করি অশ্রু পড়িতে 
লাগিণ, জঙ্,ব উত্তপ্ত ক্রোধ তীব্রনিরাশার অগ্রুতে পরি- 
ণত হইল। জুমির়া নিস্তব্ধ হইরা রহিল, পণ অশ্রবারিন্ধে 
তাহার হৃদয় দ্রব হইতে লাগিন, জুমিনা বলির] উঠিল 
“বাবাডা ক কক্ধব বল” ?£ 

জঙ্গ বজ্বগন্তীর স্বরে দেরালের একটি তাঁর দেখাইয়া 
বলিলেন “ত্র তীরডার গুহা মুইদ্দের বাবা মন্দালিককে 
মারুল,এ তীর তুলি নে, এ তীরডাপ় রাজাডাকে বিধি শোধ 
নে, রাজত্বি রাখ ।” তাহার শেব কথ! শেষ না হইতে হইতে 
হঠাত দ্বার খুলিয়]! গেল, বালিকা হর্ষেণ আতিশয্যে হাপা- 
ইতে হাপাইতে আসিয়া হাসিতে হাদিতে বলিল “বাবা! 
আয় আয়, বর এসেছে”? । 

তাহার মেই হাসিতে সেই মৃত্যু গম্ভীর রুদ্ধ গৃহও যেন 
হাসিয়া উঠিল, নিজীব স্তম্ভিত জুমিয়ার প্রাণে যেন সহস। 
প্রাণের আবির্ভাব হইল। বালিকা আবার “আয় আয় 
করিয়। বিষাদ স্তব্ধ গম্ভীর পিতার হাত ধরিয়া টানিল, 
জুমিয়। তাহাঁকে কোলে বসাইয়! সন্গেছে তাহার মুখছুদ্বন 
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করিলেন । তীহাঁর চোঁখে ছুই ফোট। জল দেখ। দিল। 
জঙ্গ, বলিলেন-_-“ম! টুকুন বাইরে যা তোর বাবা এখনি 
যাউছে” 

বালিক1 তাহা শুনিবার পাত্র নহে, কোল হইতে উঠিয়। 
বাবার হাত ধরিয়! টানিতে টানিতে আবার বলিল-__ 
“না! আয়, বর এসেছে-_৮ জ্মিয়া তাহার হাত ধবিয়! 
একটু হাসিয়া বলিলেন “বর কে”? 

সে বলিল “রাজা । আয় বাবা”। জুমিয়া চমকিযা 
ঈাড়াইল, তার পর দ্রুতবেগে নিক্ষান্ত হইল। জঙ্গুবিশ্মিত 
শব্ধ হইয়] স্ুহিলেন। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


শীকার। 


ভূমিয় আপির! মহারাজকে অভিবাদন করিয়া! যখন 
গন্ভীর নতমুখে ঈাড়াইল তখন তাহার সেই অবনত মুখের 
অন্ধকাঁর দেখিয়া মচারাজ বিস্মিত হইলেন। জিজ্ঞাসা করি- 
লেন_.“কি হইয়াছে জুমিয়া? আজ-যে এত দেরী হষঈটল ?” 

জুমিয়া মুহূর্তকাঁল তেমনি অবনত দৃষ্টিত্তে“থাকিয়া বাম 
পদের বুদ্ধানুষ্ঠ দ্বার] মৃত্তিক! থননে প্রবৃত্ত হইল, তাহার 
পর হঠাৎ পূর্বাকাশের দিকে চাহিয়া! বলিল--"তাই ত 
সুর্ধ্যিট! উঠি গেলু ?” 
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মহারাজ হাসিয়া বলিলেন-“তাইত! সে খবরট! 
এতক্ষণ পাও নাই ?” 

সতাসদগণ হাসিল, জুমিরাও হাসিতে চেষ্টা করিয়। 
আবার মুখ নত করিল। মহারাজ বলিলেন “আর বিলম্ব 
কেন? অশ্বখে চড়িয়া লও--» 

জুমিয়ার জন্য একটি সজ্জিত অশ্ব লইয়া! একজন অশ্ব- 
পাল দাড়াইয়াছিল, জুমিয়া সেই অশ্বে উঠিলে মহারাজ 
তাহার অশ্ব চালন। করিয়া দিলেন, নিমেষে শত শত অশ্ব- 
পদ গ্রাম প্রান্তর কাপাইয়া তাহার অন্ুগমন করিল, জুবমি- 
যাও একটি কলের নিপাহীর নায় তাহাদের অন্ধবস্থী 
হইল । 

বন বেশী দূর নহে, বৃহৎ অরণ্য বড় বড় গাছে পুর্ণ 
বনে শাল আছে, সেগুণ আছেঃ দেবদার আছে, ঝাউ 
আছে, মন্দার আছে, ইহ ছাড় অপরিচিত বন্য গ্রাছ কত 
রকমের আছে তাহার সীম নাই। বহু শাখা প্রশাখ!- 
বিশিষ্ট ঝাঁকড়া ঝঁকড়া, আগ। গোড়। পাতায় ঢাক] সরল-- 
সুদীর্ঘ, স্বল্প পত্র শ্বর্প-শাখ। প্রকাণ্ড গুঁড়ি--এইরূপ নান। 
জাতীয় বন্য বুক্ষে বন ঢাকির়া আছে। গাছে গাছে_- 
শৈবাল ঝুলিতেছে, কোন কোন গাছ ফুটন্ত পরগাছায় 
আগাগোড়া ঢাকা, কোথায় একটি হলদে ফুলের লতা ছই 
তিনটি গাছকে একত্র বাঁধিয়া ফেলিয়া তাহাদের গাছে 
ঘুলের তারক। ফুটাইয়াছে। ফুলে ফুলে মক্ষিক। গুণ গুণ 
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করিয়া উড়িয়! বেড়াইতেছে। ছুই গাছের মাঝে মাঝে 
প্রায়ই বড় বড় এক একটি গোলাকার ঢাশের মত মাকড়- 
শাঁর জাল--তাহা শিশির বিন্দুতে পুর্ণ । গাছের ধক দির 
তাহাতে রৌদ্র আদিয়া পড়িগ্নাছে, গ্রভাতপবনে ঈষৎ 
কাঁপিতে কীপিতে ধৌদ্রকিরণে তাহা ঝলমল করিয়া উঠি. 
তেছে। কোন কে।ন কাঁকড়া গাছ শাদা মুকুলে ভরা, 
কোন কোন গাছ ঘন ঘোর লাল পাতার মুকুট পরিয়। 
'আছে-দুর হইতে তাহ। ফুল বলির] মন ভয় কিন্তু কাছে 
আপিলে সে ভ্রম দুর হয়। আকাশে মেঘের বৈচিখোর 
ন্যায় ফুল পত্রের এই বর্ণ বৈচিত্র্যে শ্যাম অরণ্যে অপন্ূপ 
শোভা বিকশিত হইয়াছে; আর" এই নান। শোভাঁর, গান? 
বকমেব, নান আকৃতির গাছে গাছে মিলিরা মিশিষা 
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আকাশ দেন আছ্ছেন্্ করিয়া রাখিয়াছে। এই এক ছত্র 
একাকার অসংখ্য বৃক্ষ মাঝে মাঝে এক একটা প 
হইন--নিতান্ত অুত আরুতির গাছ লাগা গোড়া বনি 
বৃত হইয়া, গুডির মত দ্ুই চারিটা মাত্র [মাটা মোট। 
শাখা বাহির করিরা-উচ্চ অরণ্যের মাথার উপর আরে! 
দুই চার ভাত উচ্চ হইয়া স্বততন্ত ভাবে দাড়াইয়া আছে। 
অসংখ্য বৃক্ষের মধ্যে দূর হইতে তাহার দিকেই লোকের দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হয়। এই শৈবালাবৃত শুষ্ক প্রায় প্রকাণ্ড দৈত্াযতরু 
দেখিলে মনে হর, সে নেন স্তাহার শৈবাল লোমশালা 
শাখ। হস্ত বাড়াইর়া অরণ্যের প্রহ্থরীভায় নিঘুক্ত | 
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অরণ্যের বাহির হইতে দেখিলে মনে হয়--যেন এই 
ঘন বদ্ধ বৃক্ষাবলীর মধ্যে মক্ষিকা প্রবেশ করিতে পারে 
ন1-_কিন্তু যতই নিকটবত্তশ হও তন্তই নিবিড়ত। যেন ছুই 
পার্খে মরিয়৷ গিয়া পথককে পথ দেখাইতে থাকে, অরণ্যে 
গ্রবেশ করিলে গাছের ফাঁকে ফাঁকে কেমন প্রশস্ত স্থান্‌ 
দেখিতে পাওয়া যায়। এমন কি এক এক স্থান এত 
প্রশস্ত যে আট দশ জন অশ্বারোহী নির্বিপ্নে অশ্ব চালন। 
করিয়া! তাহার মধ্য দিয়া যাইতে পারে। অরণ্য ও 
জঙ্গলের মধো এই একটি বিশেষ প্রভেদ_-জঙ্গলে পথ 
মেলেনা অবণোর ভিতর প্রশস্ত স্তান। এইরূপ প্রশস্ত 
স্রানে তৃপক্ষেত্র, তৃণক্ষেত্রের মাঝে মাকে শ্বেত পীত নীল 
কত রকম স্তরগন্ধ তৃণ ফুল, কত রকম সুগন্ধ গাছড়।। 
বন্য ছাগলের! তৃণ খাইতে খাইতে কত ফুল কত গুল্ম 
দ্লত করিয়া রাখিতেছে। এক একটি বৃক্ষতল ফলে 
ফলে বিছান, খরগোষেরা এক একটা ফল সমুখের ছুই 
পায়ে ধরিয়া টুক টুক করিয়া খাইতে বপিয়াছে, মাঝে 
মাঝে কাল কাল এক একটি কাঠবিড়ালী আপিয়। এক 
একটা ফল মুখে লইয়া! তাড়াঁতাড় গছের উপর উঠি- 
তেছে। পাহাড়ের গাত্রে কোন কোন স্থানে গাছ পালার 
মাঝে মাঝে এক একটি সক্কীর্ণ প্রণালী। একটা প্রণালী 
দিয়া নীচে জল পড়িতে পড়িতে পাহাড়-গ্রাচীরের নীচে 
একটা গুহার মত হইরাছে। একটা হরিণ সেইখানে 


৬৬ বিডর্রোহ। 


শান্তিতে জল পান করিতেছে । গাছের মধ্যে পাখীরা 
বসিয়। গান করিতেছে; বিবি পোকা অবিশ্রান্ত বিবি 
করিতেছে, স্তব্ধ গম্ভীর অবণ্যের শিরান্ন শিরায় যেন তাহার 
প্রশান্ত প্রাণ সঞ্চালিত ভইতেছে, নেই প্রাণের মধ্যে 
নির্ভয়ে শত সহক্স জীব আশ্রয় লইয়াছে। 

সহস৷ এই প্রশান্ত গম্ভীর অরণা ভূমির অটল সিংহাসন 
টলিয়া উঠিল, শীকারীদের পদদাপে অরণা কাপিয়। 
উঠিল। জীব জন্ত কে কোথায় পলাইবে ঠিক নাই, পাখীর 
কোলাহল করিয়৷ বুক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে উড়িয়া বসিতেছে; 
ছাগগণ লাফে লাফে ছুটিয়া অরণা ছাড়াইয়। পাহাড়ের 
উ“চু উচু ধারে আসিয়া! উঠিতেছে, ক্ষুদ্র খরগোষেরা রাঙ্গা 
চক্ষু বাহির করিয়া কম্পিত কলেবরে গর্ভে ঢুকিয়। পড়ি- 
(তছে, মহিষ এক একট। পথ হারাইয়। বনের মধেো আমিয়া 
পড়িয়াছিল--তাহারা প্রকাণ্ড গঙ্জন করিয়া শিং বাকাইয়া 
উদ্ধশ্বাসে চলিয়াছে। এ হরিণ সমুখ দিয়া চলিয়া গেল, 
এ একট নেকড়ে বাঘ পার্খের বন মধো লুকাইয়। 
পড়িল। কিন্তু এ সকল জীবের প্রতি আজ শীকারীদের 
বড় দৃষ্টি নাই, ইহাদের মধ্যে সহসা কোন একটি মাত্র 
কোন শীকারীর অযত্ব-নিক্ষিপ্ত বাণে আহত হুইয়! ভূমি 
শারিত হইতেছে, আর সকলে পলায়নের অবসর পাইয়। 
বাচিয়া যাইতেছে । বরাহই আজিকার প্রধান শীকার-_. 
এক একটি বরাহের পশ্চাতে শীকারীগণ চৌদিক হইতে 
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ছুটিততেছে, ছুটিতে ছুটিতে বৃক্ষগাত্রে কাহারো অশ্বের গাত্র 
ঘর্ষিত হইয়া! যাইতেছে, শাখায় বাধিয়া কাহারে উদ্ধীষ 
খুলিয়া পড়িতেছে। একজনের অশ্ব গাছে ঠোঁককর খাইয়! 
আরোহীকে ফেলিয়! দিল-__সেই ভূপতিত শীকারীর চোখের 
উপর দিয় অন্য অর্থারোহীগণ বিস্তবত একট গহ্বর 
প্রণালী উল্লন্ষনে পার হইয়া গেল। 

একজন শীকরী বর্ষাধাতে একটি বরাহর্শশ্ু বিদ্ধ 
করিয়া বর্ষা তুপিতেছিল, হঠাৎ মর এক জনের বর্ষণ 
তাহার বাহুর মাংস বিদ্ধ করিয়া আবার সেই বরাহের গা 
বিদ্ধ করিল। এই সময় আর একটা বরাত পার দিয়! চলিয়া 
যা, শীকারী বাহুর শোণিত প্রবাহের প্রতি ভ্রক্ষেপ ন। 
করিয়। আবার তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতি ধাবিত হইল। 
মহারাজ সন্াগ্রেই একটা বরাহের প্রতি ধাবিত হইম্মা- 
ছিলেন। 

এই শ্রান্তিহ্থীন উত্সাহ কোলাহলের এক প্রান্তে জুমিয়া 
একাকী কেবল তাহার নিরুৎসাহ, বিষাদভাঁর লইয়া একটা! 
পাষাণ দর্শকের ন্যায় অশ্ব পৃষ্ঠে স্তব্ধ বসিয়াছিল। ত্তাহাঁব 
চান্সিদিকে উৎ্পাহ, স্ুপ্তি, উন্মত্ততা) . শীকারের ডু 
ছুটি, শীকারীর চীতৎকার-অন্ুনরণ। এই উন্মন্তক।রী 
শীকার-দৃশা অধীর স্বরে ক্রমাগত তাহাকে নিজের দিকে 
ডাকিতেছে। অশ্ব অধীর হুইয়৷ হ্ষোরব করিয়! উঠিতেছে, 
অশ্বারোহী তাহাকে টানিয়। ধরিয়। মনে মনে বলিতেছে-_ 

“আর না, যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে এখন আর 
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তোমরা কেহ ভুমিয়াকে আমোদের জন্য ডাফিও না, 
তোমব1 তাহাকে এখন £তামাদের অন্ধকার ভ্রকুটি দেখাও, 
সেধে ভগ্নানক ব্রতে ব্রতী হইয়াছে তাহা সম্পন্ন করিতে 
সমর্থ হউক ।” 

নিকট দিয়া একটা হরিণ চলিরা গেল হঠাৎ জুমিয়ার 
হাতের রাশ শিথিল হইয়া পড়িল, অশ্ব চারি পা তুলিরা 
ছুটিবার উদ্যোগ করিল আবার তৎক্ষণাৎ সংযত হইয়া 
দাড়াইল। এই সময় মহারাজ একবার ছুটিয়া জিয়ার 
কাছ দিয়া চলিয়া গেলেন । হঠাৎ যেন মহারাজের কণ্ঠ 
নিংস্থত 'জুমিয়া জুমির।” আহ্বানে বন-তল প্রতিধ্বনিত 
হইয়া উঠ্ঠিল। তাহার কঠিন প্রাণও (যন বিগলিত হইয়। 
উঠিল, ছুদ্দিন আগের মত মহারাজকে প্রাণ ভরিয়। ডাকিয়া 
ক্ঠাহার অন্থবন্তী হইতে ইচ্ছা হইল-_কিন্ক দুদিন কি আর 
এখন আছে ? সেত বহুকাল চলির। গিয়াছে । এখন ত 
আর নাগাদিত্য বন্ধু নহেন, পিতা কহিযাছেন-__-এখন 
নাগাদিত্া তাহার শত্র, সে যে আজ তাহাকে মারিতে 
আসিয়াছে। দে ডাকে আজ আর তাঁহার পা সরিল না _- 
কে যেন তাহাকে ধরি! পাঁধাণের মত সেইখানে অচল 
করিয়া রাখিল, মহারাজ চলিয়া! গেলেন; মে কেবল সেই 
দিকে চাহিয়। রহিল। 

মহারাজ বরাহ বিদ্ধ করিয়। ফিরিয়া মআসিয়াছেন_ . 
চারিদিকে একট। আনন্দ কোলাহল উত্তিত হইয়াছে_-মহা 
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রাজ জুমিয়ার নিকটে আসিয়া! বলিলেন_-“জুণিয়া, তুমি 
আজ এত শ্রান্ত!' কত শীকার করিলে £” 

জুমিয়ার দৃষ্টি আবার নত হইর়1 পড়িল, তাঁহার দিচক 
চাহিতে আর যেন সাহার সাহস নাই, দে বলিল-_ 
“শীকার কই আজ ভউল, পারুল না আজ?” 

জুমিয়া াজ শীকার করে নাই, মহাবাঁজ বিস্মিত 
নিরানন্দ দৃষ্টিতে চাহিলেন। সভাসদেগণ নে আন্দ ভুমিয়াব 
মন্বান্ধ বাহার বাত] ইচ্ছা! বণিমা লইবে ন্কাভা মহারাজের 
অসহা। এই সমর একট! হৃরিণকে নিকট দিয়। ছুটিতে 
দেখা গেল--রাজা বলিলেন --“জুমিয়া» হরিণ হরিণ, মান 
মার, ছুট, ছুট ।” 

জুমিয়া অস্বাভাবিক স্বরে হঠাৎ বলিয়া উঠিল_হা? 
মারব মারুব।" 

কিন্তু অশ্ব ছুটাইল না, কেবল হাতের ধনুক হলিষা 
হঠাত উচু করিরা ধরিল। ধনুকে যে বাণ অর্পণ করিতে 
হইবে তাহাও ভূপিয়া গেল । ধঙ্কুক মহারাজের প্রতিই ঘেন 
লক্ষ্য-নিবদ্ধ হইল-_-কিগ্ত রাজ নিভন্ে হাপিম্সা বলিলেন - 
“জুমিয়। বাণ কই? শীঘ্রশীঘ্!” ইভিমপ্যে আর একজন 
ভরিণকে বাণাহত কবিল, বাজার মুখ মশিন হইন্না গেল, 
চারিদিকের জয়ধ্বনি উঠিয়া! থামিয়া! গেল-__রাজা অনীর 
হইর1 বলিলেন__ 'জুমির! ইচ্ছা করিয়া মারিল ন।-ভুমিন্নর 
আজ কি হইয়াছে!” 
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জুমিয়া যে রাজাকে মারিতে যাইতেছিল-_-এবনে। তাহার 
এই ভালবাপা! এই বিশ্বাপ! জুমিয়া আর পারিল না, 
তাহার অশ্র উথলিয়া উঠিল, দে ধনুক আবার স্ক্ধে 
ফোলর়। বলিল “সত্যি মুই নারনু, মহারাজ আজ্ঞা দে 
চলু যাই ।”, 

মহারাজ ভাহার মঞ্রজলে, তাহার সেই বিষাদের স্ববে 
আরে! ব্যথিত হইলেন, বুঝিলেন আজ শীকারে অক্ৃত- 
কার্ধা হইয়া! জুমিয়। বড় কষ্ট পাইয়াছে। পাইবারই ত 
কথা! মহারাজ বলিলেন_-“ভমিয়া আজ তোমার কি 
হইম্নাছে ?” 

জমিরা বলিল “মহারাজ মুইডার অস্থখ হউছে; 
মুই আর দীাড়াউতে নারুছি।”, 

জুমিয়। অশ্ব ছুটাইয়া চলিয়া গেল। মহারাজের সেদিন 
শীকারের অর্ধেক আমোদ নষ্ট হইল । সভাসদাদগের 
আর সে দিন আহলাদে ধবিল ন।। ৃ 
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নৈরাশ্য । 
স্ুতুর্গন বনমধো সুপ্রশস্ত মুক্ত ভূমি। এই মুক্ততীমর 
একদিকে নিবিড় অরণ্য পথ, অন্য তিন দিকে পাহাড়েব 
সোজা মোজা! পাষাণ প্রাচীর । প্রাচীরের বাহির-পৃষ্ঠট বৃক্ষ 
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পূর্ণ কিন্ত ভিতরপিঠ এমন উলঙ্গ তৃণপত্রহীন যে দেখিলে 
মনে হয়কে যেন করাত দিয়া পাহাড় গাত্বকে এখনি 
এমন মন্যণ করিয়! কাটিয়া! রাখিয়া গিয়াছে । এই উলঙ্গ 
সোঁজা সোজ! পাহাড়ের গাঁয়ে গায়ে মৌমাছির বড় ঝড় 
লাল চাক, তাহার কাছে কাছে স্থানে স্থানে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 
গহবর । গহ্বর নিশাচর পক্ষীতে পুণ। 

একটি পাহাড় গাত্র হইতে একটি জল প্রপাত পড়ি- 
তে _-পড়িয়। নীচে একটি জলাশয় হইযাছে, জলাশয় 
হইতে একটি সন্কীর্ণ জলধারা! আঅকিয়! বাকিয়া বড় বড় 
গ্রস্তব খণ্ডের মধ্য দিয়া অদূর অরণ্যের পাদ্দপমূল ধোৌঁত 
করিয়! কে জানে কোথা বিলীন হই পড়িতেছে। 

আজ অন্ধকার রজনীতে এই নিস্তব্ধ নির্জন স্ুতুর্গম 
জলাশয় তটে ধুধূু করিয়া! আগুণ জ্বলিতেছে, আগুণের 
চারি পাশে বিদ্রোহী ভীলেরা বপিয়। ধীরে ধীরে কথা বার্তী 
কহিতেন্ছ। তাহাদের বহু জনের সেই গুণ গুণ শবে 
অরণ্য ?ষন চমকিয়! উঠিতেছে, নির্বর প্রপাত আর শুনা 
যাইতেছে না_-এই বিজন প্রদেশের নিস্তব্ধত! যেন সহস। 
কুস্তকর্ণ নিদ্রা ভঙ্গ করিয়। রাঙ্গা চক্ষু মেলিয়া জাগিয়1 উদ্চি- 
য়াছে। 

কিন্তু তাহাদের চুপি চুপি কথা আর রহে না-_বিলম্ব 
যেন আব সহে না । কি জন্য তাহার) অপেক্ষা করিতে- 
ছিল-_-আর যেন সে অপেক্ষায় থাকিতে পারে না। তাহা- 
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দের অদ্বীর উৎসাহ সেই অন্ধকার নিশীথের আগুণে তাহা- 
দের মুখে চোখে সর্বাঞ্গে প্রকাশিত হইতেছে-_তাহার! 
আর পারে নাস উৎ্দাং ধরিয়! রাখিতে পারে ন!। 
রাজ। দূরে, বিপদ দৃরে,_-নিকটে কেবল তাহারা আপনারা 
এক ভালা বদ্ধ পরিকর সশন্্র দল, আর তাহাদের. আপ- 
দের উৎসাহ ও অভীষ্ট জয়। এ অবস্তায় তাহাদের চুপি 
পি কথা আর কতক্ষণ চুপি থাকে? তাহাদের অধীরতা 
ক্রমশই বাড়িতে লাগিল, তাহাদের মুছৃক্বর ক্রমশই স্ফীত 
হইর়া] বন্যার মত অল্পে মন্প বন-প্রদেশ ছাইয়! ফেলিতে 
লাগিল, দলপতি বাস্ত হইয়৷ বারম্বার "শান্ত হও শান্ত হণ; 
করিয়। তাহাদিগকে থাষাইতে লাগিলেন, এবং সতৃষ্ণ উৎ- 
স্বক মেত্রে অবণ্য পথের দিকে দৃষ্টি করিতে লাগিলেন । 
সহসা অরণ্যের এই অস্পষ্ট কোলাহল স্তন্ভতিত করিয়া 
দিয়া অদূর অরণ্য হইতে একবার তীক্ষক 'কুণ্ধ্বনি উখিত 
হইল-মুহুর্তে বিদ্রোহীগণ থামিয়া পড়িল-_-এই “কুস্ধবনি 
বন প্রান্তে মিলাইয়৷ পড়িতে না পড়িতে চারিদিক স্ুগ- 
তীর নিস্তন্ধতাঁয় ডুবিয়া গেল,__রুদ্বস্বাস নির্ঝর কেবল 
এই স্তব্ধতায় প্রাণ পাইয়! মজোরে নিশ্বাস ছাড়িয়া উঠিল । 
অনেকক্ষণ পরে আবার জল প্রপাতের গভীর শব স্তব্ধ 
অরণ্যের প্রাণে তান সুলিল। দলপন্ছি তাড়াতাড়ি উঠিয়। 
দাড়াইলেন, একজন যুবক বাম হস্তে মশাল-_-দক্ষিণ হস্তে 
বষ্টি লইয়া! অরণ্যপথে জলাশয়ের নিকট আসিয় ধাড়া- 
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ইল-তাহাকে একাকী দেখিয়া বিদ্রোহীদিগের উতৎসাহ- 
ভাব সহসা তাহাদের প্রক্ষিণ্ড ছায়ার মত মলিন হইয়! 
গেল। দলপতি গম্ভীর স্বরে বলিলেন--“জময়াছ: কই?” 
উত্তর হইল “তানারে খুঁজি মিলুলু না।”” জঙ্টুব হুৎকম্পন 
শুন্দ সেই বিজনতার মধ্যে সুস্পষ্ট হইয়। উঠিল! বলি 
লেন খুজি মিলুলু না? গেলু কুথা ? 

“কোনডা বলুতে নারুল।” 

“বড ?” 

“বছুড়া নাই । মেয়েডা নাহই। তানাদের বুঝ লউ 
গেছ ?7” 

শুক্ক পরত্রেব আগুণ ধুপু করিয়া জালতেঙ্ছে, কিন্তু একট! 

তাস উঠিলেই সমস! ছিন্ন ভিন্ন হইয়া ষেমন নিভিগ্া। যায় 
তমনি উদ্ত সংবাদে ভীলদিগেব প্রদীপ মুখ সহসা অন্ধ- 
[র হইয়া গেল। কিন্তৃধে নাত্তাসে গক্ষপত্র অগ্নিহীন 
5য় সেই বাতাসে কাঠের আগুণ আরে! জলে বই নেভে 
না! লবুদ্রপণ্য যেমন সহজে ধরে তেমনি সহজে নিভে-- 
ভাবী জিনিসে একবার আগুণ ধরিলে আর রক্ষা নাই। 
জঙ্কু যখন পুনিলেন ভুমিয়! চলিয়। গিয়াছে _সেই জুমিয়া-_ 
যাছার উপর তিনি সমস্ত মাশা ভরবা স্থাপন কবিয়াঁছেন, 
মাহাকে হদয়ের শোণিত দিয়া এতদিন পোযণ করি! 
আসিয়াছেন, সেই জুমিয়া আজ তাহার সমস্ত আশা ভাঙ্গিগা, 
সুখন্বস্তি হরণ করিয়! কৃতত্র পাষণ্ড সায় চলিয়। গিয়াছে,_ 
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তখন মুহ্র্ভকাল তিনি বভ্রাহতের ন্যায় নিস্তব্ধ জ্ঞানহান 
হইয়। পড়িলেন,-- কিন্ত মুহুর্তে তাহার সে ভাব চলিয়! 
গেল, স্টাহাত্র সে নিস্তেজতা মুহূর্তে জনস্ত উত্তেজনায় 
প্রপীপ্ত হইয়া উঠিল। 

সতা বটে তিনি জুদিয়াকে ভালবাসেন, _কিস্ত তাহার 
ব্রতকে তিনি তাহ অপেক্ষাও অধিক ভলবাসেন। এই 
বুত তাহার জীবন, জ্মিয়া এই জীবনের সুখ মাত্র। ইহ 
তাহার প্রেম, জুমিয়া এই প্রেমের আধার মাত্র' ইহা তাহার 
আশা, জুমিয়া এই আশার ভরষামাত্র। ইহা তাহার 
তষ্ণা- জুমিয়া এই তৃষ্ণার জল মাত্র। স্থতরাং সুখ শাস্তি 
পাঁদীয় হারাই মুহ্র্তকাল জন্থু অবসন্ন হইয়া! পড়িলেন, 
কিন্তু যন্্রণাকাতর পিপাসিত হইয়। মুহূর্ত মধ্যে তীাভার 
উত্ভেজন। আরো বাড়িয়। উঠিল। সেই যন্ত্রণা! সেই পিপাপ! 
অনা উপায়ে নিবৃদ্ধি করিবার স্পৃহ! আরে! বাড়িয়া উঠিল। 
বাঁধা পাইলে দুর্বল যে, সে নুইয়। পড়ে-_কিস্ত সবল 
আরে। ভীষণ হইয়। উঠে। জঙ্গু অসভ্য-_কিস্তু সবল হৃদয়, 
ছঢ় উদ্দেশ্যধারী। 

জঙ্গু উত্তেজিত অথচ স্তুস্পষ্ট গম্ভীর স্বরে বলিলেন 
“জুমিয়া ভীরু ! জুমিয়া অমনিষ্যি। (কাপুরুষ !) সেড' 
গেলু যাক্‌, ভানাডারে মুইর! চাছু না, এখন কোনভা রাজ! 
ইউউবি বল %” 

নিস্তন্ধতাঁর মধ্যে তাহার কথা ধ্বনিত হুইয়! নিস্তব্ধতায় 
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মিশাইয়া গেল, বিদ্রোহীরা পরম্পব পরম্পরের মুখেন্ন দিকে 
চাঁচিতে লাগিল,কিস্তু কেহ একটি কথা কছিল না, কেহ 
একপদ অগ্রসর হুইয়৷ ঈশড়াইল না। জঙ্কু আবার বলি- 
লেন “ভীক উহার মুখ চাহ কি তৃইরা এ কাজে লাগত 
আউলি? তাহারে ন। পাই সব হাল ছাড,বি? 

কুন্ধু বলিল--“মুরা রাজা চাই, কানা সাথ মন 
কাজে লাগুবু ?৮ 

চারিদিকে অমনি একটা অল্প প্রতিব্বনি উখিত 
''মুরা রাজা চাই-__মুরা রাজা চাই ।% 

জন্কু বলিলেন «কোনডা তুইদের মাঝে বাঁজা ভউবি 
আন, এই বাণ লউ কিরে কর--”” 

ছন্গুর কথা শেষ না হইতে আর একবার কোলাহন 
উঠিল “মুর রাজ] চাই--রাজ চাই, কিন্তু কেহ রাজা 
হইতে অগ্রসর হইল না। জদ্গু তখন পুত্রকে সম্বোধন 
করিয়] বলিলেন “যেডা গেল সেডা মুইডার ছাবাল ন", 
আয় বেট। তুইড রাজা হউবি। 

চারিদিক নিস্তব্ধ হইয়। গেল, জগ্ু কটা হইতে একটি 
বাণ খুলিয়া হাতে ধরির] সেই গম্ভীর নিশীথের স্তন্ধতা ভঙ্গ 
করিয়৷ গম্ভীর স্বরে বলিলেন_-“এই বাণে মন্দালিককে 
শুহাঁড। মারুল এই বাণ হাতে লউ কিরে কর গুহ্থাডার বংশ 
গজড় করি দেশ বাচাউ বি” 
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মেই শপথ আগড়টিয়া গেপ। আর কেহ একট কথা 
কহিল না_-একবার জযধবনি উঠিল না, চারিদ্িকের নিক ং- 
মাহে? বধ পুত্রের শপথ বাণী ধ্বনিত হইয়া আত্তে আস্তে 
মিলা. পড়িল। নিভনিভ আগুণের আলোকে পাষাণ 
প্রাচীপেন দীর্ঘ ছ'রা জলাশয়ে ফুটিরাছিল, স্তব্ধ বিদ্রোহী- 
দের চোথের উপর কেবল তাহা কাপিয়! কীপিন্তা উঠিতে 
লাগল, আর তাহাদের মাগার উপন্ধ এক একটা। চামচিকা 
ঘুছিয়। উড়িয়। উন্ডিয়! বেড়াইন্ডে লাগিল । 


ফু ঁ 


ক 


রী 

সকলে চলিয়। গেছে, ভোর হয় ভয়_ কিন্ত এখনে! 
অবণ্য অন্ধকার, জটিল বুক্ষভেদ করিয়া এখানে এখনো। 
উবার আলোক প্রবেশ করিতে পারে নাই, পাখীর! অন্ধ- 
কাবেই গান পাহিয়। উহিয়াছে, বনফছছলের সুগন্ধ অন্ধকারের 
সধ্যেই চারিদিকে খেলিয়া বেডাইতেছে। একাকী জঙ্গ 
এই সময় অরণ্যতালে একটি শালবৃক্ষাকে প্রণাম করিভে 
করিতে বলিলেন দেবা এখনো ভুইডার এমনি কার- 
খানা! মুইদের কি ঘুম দিউবিনে? সুইদের ছাড়ি হইড 
তানাদের ভইলি? তীনাদের বড় করিলি ৯ মুইদের ধন 
তানাদের দিলি? তুদের ছাবাল কাঁদি মরুছে তৃইডা 
তানাদের পানে চোখ চাহিলি নে? এখনো চান্ুবি 
নে? তুইকে সোনায় মড়াইবু, তৃইডার তলার হাজার 
ছাগ বলি দিপু, যুদেব পানে ফির চীহ-মুদের দুখ 
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ভাড়াউ দেবতা! মুদের তুই ঘুম দে_মোবং। তুইডারই 
ছাঁবাল !? 


(সপ 
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ভণ্ডল। 

পৃৃথবীর খন যে দেশে কোন মহৎ কাধ্য সিদ্ধি হয, 
প্রাশ্ধ একজনের দ্বারাই হইয়া থাকে, দেশের অন্তর নিহিত 
সমগ্র রুদ্ধ শক্তি দিয় সময় যে ক্ষুদ্র একজনকে গঠিত করিযা 
তালে, তাহার শক্তি তবর্গিত হইয়া দেশের শত সভশ্নকে 
সঞ্চালিত, অন্ত প্রাণিত করে। 

ফ্রাঞ্চের রাজা ষোড়শ লুই সপরিবারে যে রাষ্র পিপ্রবে 
প্রাণ হারাইলেন নেপোলিয়নের কটাক্ষপাতে সেই বিপ্রব 
স্তম্ভিত হইয়া গেল। 

এই শক্তি হৃদয়ে ধরিয়াই ম্যাটসিনি সমগ্র ইটালি 
উদ্ধারে সমর্থ হইয়াছিলেন, ওয়ালেন স্কটলগুকে স্বদ্দেশান্থ- 
রাগে প্রদীপ্ড করিয়াছিলেন। প্রতাপসিংহ ভারভেম্বর 
আঞবরকে পরাজিত করিয়াছিলেন। আর ইহার '্অভা- 
বেই, সিরাজউদ্দৌলার সহত্ত্র সৈম্ত, বাঙ্গলার কোটী কোটা 
লোক বিনাধুদ্ধে ক্লাইবের নিকট নতশির হইয়াছিল। 
তাই বলিতেছি বিদ্রোহী ভীলেরা যে “রাজ! চাই, বলিয়া 
ক্ষেপিয়! উঠিয়াছিল তাহা! অকারণে নহে। জংল! তাহা- 
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দের রাজ! হইল বটে-কিন্ত রাজার গুণ তাহাতে কিছুই 
ছিল না_যে দীপ্ত উৎসাহ দেখিয়। তাহারা উত্সাহ পাইবে 
এমন উৎসাহ তাহার কই? যে দৃঢ় সংকল্প যুদ্ধক্ষেত্রে 
মৃত্যুকালেও সৈনিকদিগকে অটল রাখিতে পরে_ এমন 
সংকল্প তাহার কই? যে বীরত্ব, সাহস দেখিয়া সৈনিকের) 
জীবন মরণে তাহার ভক্ত হইয়া! দাঁড়াইবে-_ এমন সাহস 
তাহার কই? জুমিয়া তাহাদের মনের মত অধিনায়ক 
ছিল, জুমিয়ার কট।ক্ষ চালনে তাহারা উত্তেদিত হইত্ডে 
পারিত, তাহার অটল সাহস দেখিয়। [নভয়ে তাহারা 
মুভ্তার অন্গলরণ করিতে পারত, সে অধিনায়ক নাই সে 
হ্রমিয়া নাই, বিড্রোহীদিগের উৎসাহ আর কে ধায় 
বাথে? জঙ্গুর উত্সাহ বাক্যে তাহার দেশানুরাগ-বাঁকো 
মুহুর্তের জনা তাহারা একবার প্রজ্জলিত হইয়। উঠে -- 
তিনি এক পা সারয়। গেলে আবার নিরুত্সাহ হইয়া? পড়ে । 
তাহার কেবল কথ! চায় না, তাহারা একজন সঙ্গের সঙ্গী 
কম্মের কম্মী আধনায়ক চার, জঙ্গু তাহা পাব্রেন না, শপথে 
তাহার হাত পা বদ্ধ। 

দিন যাইতেছে, মান যাইতেছে, জঙন্গু কিছুই করিয়! 
'উঠিতে পারিতেছেন না, কত পরামর্শ হইতেছে, কত সংকল্প 
ভইতেছে, কিন্তু কাছের সময় সকলই ভগুল হুইয়। পড়ি- 
তেছে। পরামর্শের সময় যাহারা অধিক আস্ফালন করে, 
মুহ্মুহু নাগাদিত্যের মস্তক চিবাইতে থাকে, উৎসাহের 
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ন্মন্ততায় সম্মুখের গমনশীল নিরীহ শৃগাল কুকুরকে বাণা- 
হত না করিয়। হাড়ে না, কাধ্যক্ষেতে তাহারাই সর্বাগ্রে 
সরিয়! পড়ে । সেই সময় তাহাদের আত্মাভিমান মস্ত হঈযা। 
উঠে, জঙ্গু কোন দিন নাংলুর সহিত আগে কথা না কহিয়। 
কাংলুর সহিত কহিয়াছেন, ভদিয়ার মত যোগ্য লোক 
থাকিতে খুদিয়াকে হাত ধরিয়া পাশে বসাইয়াছেন, এই 
রকম শত সহত্র কথা তাহাদের মনে পড়িয়া যায় জঙ্গু নে 
নিতান্ত মতলব করিয়। যেগাদিগকে ছুটির অষোগাদ্িগতক 
সম্মানিত করিয়াছেন সে ধিষয়ে তাহাদের আর সন্দেহ 
পাকে না, একটা রেষারেষি দ্বেষাদ্বেষির বিপ্রবের মধো 
সমস্ত একতা ভাঙ্গিয়৷ চুরিয়া যার, কাজের সময় সমস্ত 
লগভগও হইয় পড়ে । 

একদিন সবশ্থির, দোলোত্সব নিশিতে উৎ্সবোন্ম৪ 
সৈনিকেরা সিদ্ধিপানে বিহ্বল হইয়া থাকিবে, ভীলেব। 
ধারে ধীরে ছুর্গে প্রবেশ করিয়া হঠাৎ অন্ত্রাগার আক্রমণ 
করিবে । সন্ধ্যার সময় শালবৃক্ষ তলে সকলে একত্র হই! 
সেখান হইতে সকলে শুভ যাত্রা করিবে । 

জঙ্গু, তাহার পুত্র ও কতিপয় বন্ধুর সহিত সন্ধ্যা! হই 
অন্য সকলের অপেক্ষায় শালবৃক্ষ তলে আ[দয়! বসিয়!ছেন। 
রাত্রি হইল তবু কাহারে দেখা নাই। জঙ্গু বুঝিলেন একটা! 
কি গোল হইয়াছে। নিরাশ হৃদয়ে তাহাদের অনুসন্ধানে গমন 
করিলেন। পূর্ণিমা! রাত্রি, জ্যোতম্সায় দূর দূরাস্তর একথা নি 
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হ্বপ্ন দৃশ্যের মত নেনপথে পড়িতেছে, দৃরব অস্পই উত্পৰ- 
কোলাহল জগ্ুর নিধানন্; হৃদয়ে একটা 'ভীতি জাগরিত 
করিতেছে, তিনি দ্ররতগতিতে চলিয়া! গ্রামের নিকটবন্তা 
হইয়াছেন, হঠাৎ যেন নিকটের কোথা হইতে পরিচিত 
কণ্ঠস্বর তাহার কর্ণে প্রবেশ করল, তিনি একটু দাড়াহয় 
সেই দ্বিকে অপর হইলেন, কিছুদূর গিরাই অদৃরের একট 
বৃক্ষতলে জনত1 দেখাত পাইলেন, সেইথানে দাড়াইলেন, 
তাহারা যেমন কথা কহিতে ছিল কহিতে লাগিল, দুই তিন 
জন তাহার মধ্যে প্রধান বক্তা, আর সকলেই শ্রোতা, 
একজন কহিল--তুইরা যাঁউত চাস ত ঘা, মুই ত 
না”-_ 

দ্বিতীর জন কহিল “্নরুনার সময় মরিবু মোরা, আৰ 
রাজ হইবার বেলাম্ব তান ছেলেডা 1? 

ক্রদ্ধ 2শ্োহবর্গের মধ্যে একজন কহিল--“মরিবুই বা 
কেন মোরা? এ রাজার রাজ্যে মুইদের কষ্ট কি!” 

আর একজন বলিল--“তার তরে যরিবু কেন মুরা? 
কানাডার লাগিন মরিবু, জুমিয়। থাকিভ তপসে জুদ কথা”-_ 

প্রথম বক্তা বলিল--“কিন্তু অংল। রাজ হুউল কোন 
গুণটায়? মোর কি সেইডার চেয়ে কিছু কম!” 

দ্বিতীয় বক্তা বলিল--“মুইর এতটাই কি ৫্ল ছ্যাড়া। 
সেদিন কানু মোদের দ্রিকে পিছন করি বসিল, কেন 
তানাট। কি কথা কইতে নারিল ?", 
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সকলে গন গদ করিষা উঠিল-_-বলিল “মুবা কেউ 
যাৰ না” 

এই সমর জন্গু তাঁহাদের নিকটে আঁদিষ! দাড়া- 
ইলেন, সকলে বলিল --জঙ্ৃডা, মরিবু মইরা _রাভশ 
ভবে শ্চোর ছেলেডাঁ! তোরা রাজ। হইবার লাগিন 
মোৌদের মরতে লট চলুদ্ছিস” ? 

জন্গু দুঢ সরে বলিলেন “ছাবালর1 শোন. তুইদেব পন*ণ 
বাচাউতেই তুইদের মরতে ডাকুছি। পরাণ যদ্দি ন| ছিল 
তবে পরাপ রাধিবু কেমনে । চোরের হাত হনে ঘশু 
বাচাউতে- ছাবাল বীাচাউতে তোরা পরাণ দিউবি--সুই 
ডার লাগিন না”, 

দশক একন্বরে বলিয়া উঠিল--“তবে ভূইডার 
ছাবাল কেন রাজা হটন? নাংলু তানাব চেয়ে কম কি?” 

সেদিন তাহার! নিজেই যে কেহ রাজা হইতে অগরপন 
হয় নাই, সে কথা তাহারা ভূলিল। জঙ্গু বলিলেন-_ 

“মুইর] চিরদিনকার রাজ।_-তাই তৃইরাই সে দ্রিনদু 
দেব বাঁজ1 করুলি। মুইবা ভইদের বাচাউতেই সামনে রভন, 
নিপদ আন্থলে মুইদের উপরেই পড়বে । আচ্ছা, নাংলুঈ 
বাজ হল, মুইরা তানাঁডাঁর আজ্ঞাকারী।”? 

সকলের মুখ যেন মেঘ মুক্ত হইল, সকলের আহলা"দব 
মধ্যে নাংলুই নেতা হইল। কিন্ত ইহাতেও কাজ বড় একটী। 
অগ্রসর ভ্ইল ন1। দুর্ণ আক্রমণের স্বল্প সন্কল্পঅবস্থাতেই 


ক 
হী. 
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ক্রমে মরিয়া গেল। সক্ষলের মতে বিশেষতঃ নাঁংলুত অমতে 
তাহ। বড়ই কঠিন ব্যাপার, কাজেই তাহার এ সঙ্কল্প ছাড়িষ! 
অন্য নানারূপ সহজ উপণ্য়প্তির করিতে লাগিল । এক- 
দিন স্থির হইল রাজ! যখন দ্নানে আগমন করিবেন তখন 
বিদ্রোহীরা তাভাকে অংক্রমণ করিবে। পরামর্শের সময় 
নাংলু মহ! উ-সাহ প্রকাঁশ করিল, কিন্তু আগের দিন সন্ধা- 
বেলায় একেবারে বাঁকিনা বসিল। বলিল-পে নেন 
হইরাঁছে বগিয়া সকাল বেলা স্ুুর্বোব আলোকে রাজাকে 
বধ করিতে গির প্রাণ ভারাইতে আসে নাই। এ সমস্তই 
জন্গুর শঠতা, তাহাকে রাজা করিরা জন্দ করিধার জন্য 
জঙ্গ এরূপ ফন্দী করিতেছে । সযস্তই ভাঙ্গিঘ়া গেল, 
প্রভাতে রাজ! নান করিয়া গৃহে গেলেন, জনপ্রাণী তাহার 
পথে উকি মারিন না। 

এইকপে ক্রমাগত পায়ের উপর উপায় স্থির হইতে 
লাগিল, পরামর্শের উপর পরামর্শ চলিতে লাগিল আতর 
সঙ্গে সঙ্গে বংসরের পর বংসবও কাটিতে লাগিল, কাজে 
কিছুই হইয়া উঠিল ন।। জ্ঙ্গু দিন দিন হতাশ 'সবনন্ন 
ভইতে লাগিলেন, জংলার অক্ষমতা প্রতিপদে বুঝিতে 
লাগিলেন, দেখিলেন লোকের মত লোক নাই । বিপদেব 
মুখোমুবী হইতে পারে এমন একজন নাই, এমন তে 
নাই ষে স্থধ্যের মত আপনার তকে সকলকে তেজন্া 
করিতে পারে! আরবীনতায় সকলে অবলন্ন শিশ্ভেজ। কাধ্য- 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ, ৮৩ 


ক্ষেত্রে আগুয়ান হইতে তাহারা অপারক, কেবল অপা- 
রক নহে অধিক* ভাগ অপদার্থ, তাহার ভাল করিতে 
পারে না মন্দ করে, কিন্ত এখন তাহাদের দল হইতে তাড়া- 
ইলেও মক্ষল নাই, তাহার! ক্রদ্ধ হইলে যদি বিদ্রোহ 
প্রকাশ করিয়া দেয়-__ত অঙ্কুরেই সমস্ত নির্বাপিত হুইবে । 
প্রতিদিন হতাশ হইয়৷ জঙ্গু জুমিয়ার অভাব প্রাণপণে অন্ব- 
ভব করিতে লাগিলেন । 

তবুও জন্তু আশা ত্যাগ করিলেন না, প্রতিপদে বার্থ 
হইয়া প্রতি তরঙ্গে আহত হইয়া তবু হাল ধরিয়া! রহি- 
লেন। একে একে বিদ্রোহীগণ সরিয়া পড়িতে লাগিল, 
দল ভাঁঙ্গিয়। গেল, পরামর্শের জন্যও আর কেহ আসে না 
নিমন্ত্রণ করিলেও জঙ্গুর গৃহ কেহ মাড়ায় না, তখনো জঙ্গু 
(নবাশার আশা ধরিয়া উত্তেজিত হৃদয়ে সবলে হাল ধরিয। 
রহিলেন। 


ভ্রয়েদশ পরিচ্ছেদ ।, 
বাদাথাত। 


জঙ্গু কহিলেন, “কাল রাজাট। শীকারে ষউবে মুই 
জনি আছি” । 

জংল! বলিল-_-“িন্তু আর কোনডা! ধে আন্্রতে চাহে 
না 

জঙ্ছর গম্ভীর ললটে ক্রোধের রেখা পড়িল-বলিলেন, 
“জুমিয়া থাকুলে কি এরূপ বলুহ ?” ডুইডাকি কি কোনডা 
না৷ ?” 

জংল৷ থতমন্ত খাইদ1 বলিল--- "কিন্তু মুইড। এক" ০ 

“এক। তুইড!? একডাকে মাকতে কঁয়টা চাই? 
এন্ডদিন বাঁন ধরুত্তে শিখিলি কিলাগিন ? জযিরা থাকুলে 
এ পাঁচ ববিষ কি মিছা ধার ?+, ্‌ 

জংলার চোখে জল আমিল-_জস্কু বলিলেন-- “যদি 
ডর লাগে ত সেইড' ধল, আর যদি ডর না লাঁগে যদি 
যাঁউতে চাউন ত শুধু একাযা। মুরা খুব শিখিন্ু--মেস। 
্নডায় শুধুই গণ্ডগোল-_ আবার কেন লোকজন ।” 

জংল। বলিল “বে বা বলুন--কাণ মুইডা একাই 
যাউব।£ 

পিতাপুত্রে সে রাত্রে প্রায় সমস্ত রাত্র ধরিয়া কার্ধয 


জয়োদশ পারচ্ছেদ। চক 


দিদ্ধির পর1মর্শ চলিল। অবশেষে গভীর রাত্রে জঙ্ক আশার, 
নিরাশার উদ্বিগ্ন *হইয়! পুত্রকে বিদায় দিলেন। 
ংলা! বিদায় হইল, পিভার দিকে চাহমুঃ বিদাত 
হইল--আর কাহারে! সহিত দেখা করির। গেল না, গৃহের 
দিকে পর্যন্ত ভাল করিয়া একবার চাহিয়া! দেখিল না, 
তহাতেগু বেন তাহার সাতল নাই। যখন পিতার নিকট 
হইতে দূরে আসিব! পড়িল-তখন একবার ফিরিব। চশহিল, 
কিন্তু তাহার অন্ধকার হদের অন্ধকার ছাড়া তখন আন? 
কিছুই দেখিতে পাইল না, জংলার কদ্ধ হৃদয় উলির। 
উঠিল,.--জংলা কাদিতে কীদিতে চপিয়্া গেল, চলিতে 
চলিতে ভালিতে লাগিন--নইড! জংলা-মুইডা কি করি 
'জুমিয়া হইবু ? জংলা মকতে যাউছে--জংলা মরুবে,_-জংলা 
বু জুমিয়া হউতে নাকবে। জুমিয়] তুইঈডার শক্তি জংলা: 
নাই, তুইডাব তে জংলার নাই--ত্ুইডাঁর কিছুই জংলাব 
নাই-তবে জংলা যে লে জুমিয়া হউবে কেমনে? যদি 
_জংলা জুমিয়াই হউবে তবে সে জংল। হইল কেন? বাঁঝাড! 
তুই জংলাকে মকুতে পাঠাউছিস-_-সে মরুবে, তবু সে 
জময়! হউতে নারুবে |” 
জংল! তাহার দুঃখ ভার লইর1 দ্রুত চলিতে লাগিল, 
আকাশের তারা আকাশে মিলাইর়! পড়িল, পূর্ব গগন 
ঈষৎ আলোকিত হইয়। ক্রমে নান! বর্ণে চাত্রত হইতে 
লাগল, পথিক ছু-একজন জংল।র পাশ দির! চলিয়া গেল, 
৮ 


৮৬ বির্রোহ। 


জংল] ঢারিদিক একবার চকিত দৃষ্টিতে দেখিয়া বনের 
মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। বনে প্রবেশ কন্ষিয়া একটি উচ্চ 
বৃক্ষে উঠিয়। চারিদিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, অক্পক্ষণের 
মধ্যেই একদল শিকারী তাহার নেত্রপথে পড়িল, জংলা 
্রস্তে গাছ হইতে নামিয়। গাছের ঝোপের আড়ালে দাড়া- 
ইল। শিকারীদল নিকটবর্তী হইল, জংল1! ঝোপের মধ্য 
হইতে রাঙ্দাকে দেখিতে পাইল, শরীরের সমস্ত শোণিত 
তাহার চনচন করিয়া! উঠিল। ইহার জন্যই তাহাদের এত 
অস্বস্ত এত কষ্ট! কঙদিন হইতে ইহার জন্যই তাহার! 
অপেক্ষা করিতেছে? জঙ্ুর প্রত্যেক উত্তেঞনাবাক্য তাহাব 
মনে পড়িতে লাগিল, একটা অস্বাভাবিক সাহনমে হঠা 
ভাহার হৃদয় পূর্ণ হইল। শিকারীদল ঝোপের পাশ দিয়া 
কিছু দূরে বাইতে না যাইতে রাজার মস্তক লক্ষ্য কাঁররা 
দে বাণ নিক্ষেপ করিল । 

শিকারীদের মধ্যে সহসা একট মহা কোলাহল উিত 
হইল, চারিদিকে ছুটাছুটি হুড়াহুড়ি পন্ভিয়া গেল, জংলা। 
এদিকে বাণনিক্ষেপ করিয়াই গাছের ভিতর দিয়া অলক্ষ্ো 
ছুটরা পলায়ন করিল। বনের মধ্যে এক স্থানে ছুজন 
কাঠুরিয়া-ভীল কাঠ সংগ্রহ করিতেছিল, ছুটিতে ছুটিতে 
একবার তাহাদের চোখের উপর আসিকা1 পড়িল। হঠাং 
একজনকে ছুটিতে দেখিয়া তাহার] জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“কি হইয়াছে কি ব্যাপার ?”” এই সময় দৈবক্রমে একটা 


ভরিয়োদশ পরিচ্ছেদ । ৮৭ 


হরিণ সম্মুখ দিয়া ছুটিয়া গেল, জংলা ছুটিতে ছুটিতে সেই- 
দিকে আঙ্গুল দিয় উত্তর করিল--“শীকার শীকার+? | 

তাহার বুঝিল মে এঁ শীকার ধরিতে ছুটিগ়াছে। তাহা- 
দেরও কৌতূহল হইল । হরিণ যে দিকে ছুটিয়াছিল তাহারাও 
কাঠ ফেলিক়। «সই দিকে ছুটিল। জংল! গতিক মন্দ দেখিয়। 
পথ বদ্লাইন্। একটা নিবিড় জঙ্গলে ঢুকিয়া পড়িল। 
কাঠুরিয়া ছুইজন শীকারান্ববণে এদিক ওদিক খানিকটা! 
ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইল, তাহার পর রাজ-মৈনিক কর্ঠুক 
সহস! বন্দী হইল। 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
তিন পাহাড় । 


আজকাল খবর তারে চলে, কিন্ত যখন তারের বন্দবন্ত 
ছিল না তখন যে খবর চুপচাপ করিয়া বসিয়! থাকি 
ভাহাঁও নহে, তখন খবর বাতাসে চলিত। রাজ বে 
শীকার করিতে গিয়া নিজে শীকার হইবার উদ্যোট 
ছিলেন -এ কথ] কাহারে! জানিতে বাকী নাই, রাজ্োর 
সীম। হইতে সীমান্তরে একথা রাষ্্র হইয়াছে; কেবল রা 
নহে, নানা স্তানে নানা রূপ অপস্কার বিশিঈ হইয়া ষাহ। 
নহে তাহ! পর্যন্ত রাষ্ট্র হইরাছে। একে নূতন খবর তাভাঁর 
পর আনার এত বড় একট খবর, সহরে গ্রামে, মাণে, 


৮৮৮ বিদ্রোহ । 


ঘাঁটে, দোকানে বাজবে, রন্ধনশালায়, শয়ন-গ্রহে, যেখানে 
সেখানে এই কথা । ক্ষুদ্র তিন পাহাড় গ্রাম (তিন পাহা 
ডের মধ্যে অবস্থিত বলিয়া ইহার নাম তিন পাহাড়) 
যেখানে পলাতক জুমিয়া সপরিবারে লুকাইয়া আছে, 
সেখানেও আজ প্রাতঃকাঁলে এই কথার গুলজার চলিয়াছে, 
কলষকেরা রাখালের গরু লইয়া! মাঠে ধাইতে যাইতে এই 
গল্প সুরু করিয়াছে । 

একজন বলিতেছিল--“উই এমন ত কখনো শুনিনি ? 
ওজব শা ত??” 

আর একজন কহিল--“গুজব ! যথন মবা রাজাকে 
প্রহরীর পুকুর থেকে বার করে তোলে তখন প্যারীলাল 
সেখানে দাড়িযে ? কেমন প্যারীলাল ?+, 

গরুর লেজের ভাঁত লেজে রভিল, সকলে দড়াইয়? 
সহৃজ্ঞনয়নে প্যারীলালের দিকে দৃষ্টিপাত করিল । প্যারী- 
পাল কোন কার্য্যোপলক্ষে সম্প্রতি ইদর গিয়াছিল সেই 
কাল রাত্রে এ সংবাদ বাড়ী আনিয়াছে। প্যারীলাল আজ 
মস্ত লোক, সে গান্তারীচালে ছুই হাত বুকের মধ্যে আটির়া 
দাঁড়াইয়া বলিল-_-«না আমি দীড়িয়ে দেখিনি, থে সেখানে 
দাড়িয়েছিল ভার মুখেই আমি শুনেছি ।» 

“এ তাহলেই হোল !” 

“যে মেরেছে সে ধরা পড়েছে 2? 

প্যারীলাল একটা হেয়ালির মত একটু মাথা নাড়ির 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ৮৯ 


বলিল--পনা--ই)1--এই ভীল কতকগুলা ধরা পড়েছে_- 
কিন্ধু বুঝলে কি না”-- 

কিন্ত কেহই কিছু বুঝিল না, কেবল বুঝিবার আশায় 
চঞ্চল হইয়] উঠিল। প্যারীলাল বলিল _-“অমন মার কি 
মানুষের কন্ম_-; 

“কে মারবে তবে?” চারিদিক হইতে এই উতৎস্ত্ক 
প্রশ্ন উঠিল। 

প্যারীলাল গুঢ় অর্থ-পুর্ণ কটাক্ষে ইতস্ততঃ চাহিয়। মৃদছু- 
স্বরে বলিল--“সঙ্গীণ ব্যাপার--দমন্তই ভূতের কাও !? 
সকলে অবাক হইয়৷ রহিল, প্যারীলাল বলিল-_-“পাহাড়ের 
চড়ার উপর তুলে সেখানে মূখ থুবড়ে নাকি মেরে 
ফেলেছে» 

একটা রহমা ভেদ হইল, সকলে হ্রাপ্‌ ছাড়িয়া বাচিল। 
একজন বলিল--“পাহাড়ের চুড়ায় তুলে মেরেছে তবে 


পুকুরে না ? 

প্যারীলাল রাগিয়া উঠিল, বলিল -“আ থেলে যা 
সেখানে আর কি পুকুর থাঁকতে নেই, এ রকম গাঁগাখুরে 
কথা বল্পে আমার দেখছি কথা বন্ধ করতে হয়।” এই 
কথায় কুতুহল আোতৃবর্গ বড়ই ভীত হইলেন, সকলে 
এক বাক্যে উল্লিখিত মন্দ বক্তার নিন্দাবাদ করিয়। তাহাকে 
বিলক্ষণ দশ কথ শুনাইয়। দিলেন, ওরূপ আর একটি কথ। 
কহিলে মে হতভাগার যেআর এখানে--এমন কি-লার 
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কোন খানে ঠাই নাই, দশ জনে মিলিয়া কেহ তাহাকে 
ইহ] বুঝাইতে বাকী রাখিলেন না। এইরূপ সব্ববাদীসম্মত 
সহান্ুভৃতি-সিঞ্চিত হইয়া! প্যারীলাল যখন আবার প্রসন্ন 
হইয়! উঠিলেন তখন একজন আবার সাহস পূর্বক জিজ্ঞাস? 
করিলেন-_ 

“তা মান্ষে মারেনি,_ভুতে থে মেরেছে, এটা ত রাজা 
জেনেছে? 

আর একজন বলিল--”ত1 সত্যি? নইলে বিনি- 
"দাষে অন্যেরা মার। যাবে ?, 

ষে ইভিপুর্ধে একবার কথা কহিয়া লাঞ্চিত হইয়াছিল, 
আবার সে আম্মবিস্বৃত হইয়া বলির] উঠিল “কিন্ত রাজ 
না মরেছেন ?” 

তাওত বটে! এবাব কেহ রাগ করিল না, গম্ভীর 
ভাবে কেবল একট! ঘাড় নাড়ানাড়ি পড়িয়। গেল। যেন 
লাখ কথার এক কথ। তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিল। 
চ এক জন বলিল-- 

“তাই ত, তবে নিচার করবে কে?” 

আর একজন উত্তর করিলেন “রাজ ন। থাকলেই রাণী 
বিচার করে ? তার জন্য আর ভাবনা কি %” 

পারীলাল বলিল--“বিচার কি আর এখনো বাকী 
গাছে, সে সব হয়ে গেছে।” 

কি বিচার হইয়াছে জানিবাঁর জন্য সকলে উৎসুক 
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ভইয়! উঠিল-__প্যারীলাল বলিল--“রাজ্ো যন ভীল আছে 
সবার মাথ| নেবার হুকুম হয়েছে ।” 

সকলে অবাক হইয়! রহিল, একজন কেবল বলিল-_ 
“তিবে এ যাত্রা বড়ই বেঁচে যাওয়। গেল! জুমিয়ার কাছে 
ও বছর আধ মন গম ধার নিয়েছিন্ব_-এখন শুদে-আসলে 
তিন মন দীড়িয়েছে। বেট] দেখা হলেই সেই গম দাবী 
করে, এখন আমি তার মাথা দান করব_কেমন কি না? 
এ যে বেট! বলতে বলতে আনছে ।, 

প্যারীলাল ইদর হইতে ফিরিয়াছে শুনিয়া জুমিয়া 
ব'ড়ীর খবর জানিতে তাহার কাছেই আলমিতেছিল। অন্ত 
সময় জুমিরার সাঁহত দেখা হইলেই খণদার সরিতে চেষ্টা 
করিত, আজ সে অগ্রসর হইয়া! দ্াড়াইল, তিস্ত জুমিয়! 
তাহাকে লক্ষ্য না করিয়া প্যারীলালকে বলিল--“বাবাডার 
সঙ্গে দেখা হউল কি? যা বলিতে বলিন্ত বলুছিস ?”" 

সে বলিল--“না তাহ পারি নাই--রাজধানীতে বড় 
গোলযোগ, এখন কি ভীলেদের সঙ্গে দেখা করার যো৷ 
আছে, যে দেখ। করে তাহার পধ্যন্ত মাথা যায় |” 

বিন্মিত জুমিয়ার কর্ণে ক্রমে সমন্তই উঠিল।-_জুমিয়াকে 
ব্যথিত অবসন্ন দেখিয়া একজন কহিল “জুমিয়! ভাবিস নে, 
আমরা থাকিতে তোর মাথ। লইতে কেহ পারিবে ন।। 
কেন তুইকি আমাদের মন্দ প্রতিবাদী ?” 

কিন্ত খণদার গভীর ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 
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“তবে কিন্তু আমার ধানের ভাগট। এইবেলা কমাইন। 
দিকৃ”-_ 
জুমিয়া কাহারো! কথায় লক্ষ্য না কিমা বলিল “সবাৰ 
মাথা যায়, মুইডারে। যাইলে,-' মুই ডা। আজই ইদর যাইবু* -- 
খণদার বলিল_-“গমগুলা ?১ | 
জুমিক্া বলিল -“ছাডি দিউছি, তোর দিতে হউবে 
ন।1” খণদারের তখন আবার আর এক ভাবন। পাড়য়া 
গেল, বলিল--“না তাহা হইবে না। [তোর খণ লইয়া 
আমি মরিব বুঝি? এক সের গম আম তোকে আনিয়। 
দিই,--তুই তাহ লইয়। আমাকে রেহাই দে।” 
খণদার মাঠ হইতে বিকালে বাড়ী গিষাই আগে এক- 
সের গম জুমিয়ার বাঁড়ী আনিয়া উপস্থিত কিল, কিন্ত 
'আনিয়। যখন দেখিল জুমিয়] বাড়ী নাই, তখন পরজন্মের 
খণের ভারে নিতান্ত ভারগ্রন্তড হইয়াও ইহজন্মের বোঝা 
হইতে নিষ্কৃতি বোধ করিয়। হুষ্টচিন্ডে বাড়ী ফিরিয়া গেল। 
জমিয়। ১৫ দিনের মধ্যেই বাড়ী পৌছিল। 


(জল 
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প্রতাগীমন । 


পন 


জ্মিয়া যাহ! গুনিযাছে, তাহ? ঠিক নে, বাগাঘাতে 
নাগাদিতোর মূত্র হওয়া দূবে থাক, তিনি অক্ষত বাচিয়! 
গিয়াছেন, বাণ তাহার কেশ গাছি পর্মান্ত ম্পর্শ না করিয়। 
কেবল উদ্লীব ভেদ করিয়া চলর গিয়াছে । কিন্তু জঙ্গু সে 
দন হইতে শম্যাগত। সেই দিন হইতে তিনি পক্ষাঘাত 
রোগে আক্রান্ত । সেই দিন যখন জঙ্কু জানিতে পারলেন 
ভজংল। অরুতকাধ্য হইয়াছে- কেবল তাহাই নহে, তাহার 
উপর আব একট অনর্থ ঘটিঘাছে, ছুই জন ভীল বন্দী 
হইয়াছে,--তথন মৃহুত্ত মধ্যে সেই যে জঙ্গু সংজ্ঞাহীন হইয়া 
কাপিয়। পড়িরা গেলেন তাঁহার পর ১৫ দিন ধরিয়া তাহান 
'আর সম্যক জ্ঞান লাভ হইল না । যদিও পরে অল্পে আগ 
জ্ঞান সঞ্চার হইয়াছে কিন্ত বাচিবার আর জর্জিনা নাই। 
ভগ্র হয়, নিরাশ প্রাণ, অবশ শবীর লইয়! [তন এখন 
যতই মৃত্যুর দিকে অগ্রসর ইইতেছেন, ততই তাহার 
কেবণ জুমিয়াকে মনে পড়িতেছে, এত্দন যে উদ্দেশা, 
(য আশা হৃদয়ে ধরিয়া তিনি আর সব ভুলিক়াছিলেন, সে 
উদ্দেশ্য সে আশা হারাইয়! জুমিয়ার জন্য তিনি আকুল 
হইয়৷ পড়িয়াছেন, বুঝি তাঁহার এই আকুলস্বুতর গভীর- 
তম প্রদেশে তাহার অভ্ঞাতপসারে একটা আশার ক্ষীণরেখা 
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এখনো বহিতে থাকে, তাহার এই শেষলময়ের শেষকথ। 
জুমিমা অগ্রাহ্া করিতে পারিবে না, বুঝি বাঁএইরূপ একটা 
লুক্কাযিত বিশ্বাসে জ্মিয়ার জন্য তাহাকে অধিক পাগল 
করিয়া তোলে ! ্‌ 

তোর হইয়াছে । পরিষফা'র বসন্তের প্রভাত। জঙ্গর 
রুদ্ধ দ্বার গ্রহে প্রভাতের এ নিন্মলতা পুর্ণমাত্রায় প্রব্শে 
করিতে পারে নাই, দেয়ালের উ“চু দুইটি ছোট জানালার 
গছ্বপ্ দিয়] জঙ্গর বিষ্ঞাণার উপর খানিকটা সূর্য্য কিরণ 
পড়িয়াছে, তাহার আলোকে সমস্ত ঘরখানি অল্প অল্প 
উজ্জল হইয়াছে । অনেকক্ষণ হইতে জঙ্গু জাগি আছেন, 
বিছানায় শুইয়া তাহার কত কি মনে পড়িতেছে। সে 
এমনি একটি সকালবেলা, এইরূপ আধো আলোক আধো 
অন্ধকারে বসিয়া ্ুমিয়ার সহিত শেষ কথা! কহিয়াছিলেন। 
আর সকলি তেননি আছে, দেয়ালের সেই ধন্ুব্বাণ তেমন 
রহিয়াছে কবল সেই বে “নস চলিয়। গিয়াছে আর আমে 
নাই। জুমিয়। দীর্ঘ নিশ্বান ফে'লয়। দ্বারের দিকে চাহিলেন, 
বাতাসে বন্ধ-দ্বার অলপ অল্প নড়িতেছিল, জুমিয়! গৃহে প্রবেশ 
করিবার আগে আঞ্খে আস্তে এইরূপে সে দ্বার নড়াই ত.।. 
''মাঁজ কাল বাতাসে ঘখন দ্বার এইরূপ নড়ে, তাহার মনে হস 
জুমিয়া আগিতেছে। এক এক বার ইহ এত সতা বলিয়। 
মনে হয় তিনি জুমির। জুমিয়। করিয়া ভাকিয়া উঠেন, 
কিন্ধ দ্বার যেমন বন্ধ হেমনি থাকে, আঙ্গও কি এনে 
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হইল হঠাৎ একবার জুমিয়া জুমিয়1] করিয়া ডাকিয়! 
উঠিলেন, বাহির হইতে শিকলি বন্ধ ছিল হঠাৎ দ্বার 
খুলির? গেল, আজ সত্যই জুমিয়া তাহার নিকটে আপিয়! 
দাড়াইল--জস্ুর অসাড় হৃদয়েও রক্ততরঙ্গ উথলিয়! 
উঠিল _তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, জুমিয়। কাঁদিয়া পিতার 
শযায় লুটাইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ পরে যখন জল 
প্লাবিত চক্ষু জঙ্্গ উন্মীলিত করিলেন--দেখিলেন ছুই জন 
স্বীলোক তাহণর সন্ভুখে দাড়াইয়।। পুত্রবধূকে চিনিতে 
পারিলেন--কিন্ত সেই ক্ষুদ্র বালিকা এখন এত বড় হই- 
য়াছে ষেতাহ্াকে সহজে আর £চনা যায় না, তাহার দিকে 
চাহিয়া তাহার দৃষ্টি স্তর্তিত হইঘ্র! গেল, উলিত অশ্রু 
গুকাইয়! পড়িল, তাহার সন্ুথে একটি দেবী মুক্তি দণ্ডায়- 
মান দেখিলেন-- তাহার লাবণ্য জ্যোতিতে তাহার অন্ধ- 
কার হৃদ্র হঠাৎ যেন পুরিয়া গেল, নিরাশ হৃদয় যেন 
আশ পূর্ণ হইয়। উঠিল--[তনি বলিলেন 'ন্থুহার এত বড় 
হউছ্বে! বাছাড। কাছে আয়”। 

স্হার তাহার নিকটে বসিল। জুমিয়ার পানে চাহিয়। 
এতদ্দিন তাহার যে তৃপ্তি হইত বালিকাকে দেখিয়। তাহার 
সেইরূপ অপুর্ব আনন্দ হইল, 'াহার নয়নে সেইরূপ আশা! 
দেখিতে পাইলেন-- তিনি অন্ৃপ্ত নয়নে তাহার দিকে 
চাহিয়। রহিলেন। 
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যেছুই জন নিরপরাণ ভীল অপরাঁধী রূপে প্ূত ভই- 
যাছে_মাপাবধি পর্পে আজ তাহাদের বিচার । এছ্‌ই 
জন ছাড়া ইভার মধো যদি "আসবো কেহ গাকে--সই 
সন্ধান জন্ত এত দিন বিচার বন্ধ ছিল কিন্তু আর কাহারো। 
সন্ধান পাওয়া বায় নাই । 

বিচারাননে রাজা, হাহার ছুই পার্খে সলালদগণ, সম্রণে 
সশস্ত্র প্রহরীবেছ্টিত শৃঙ্খলাবন্ধ ভীল দুইজন দগারমান। 

আজ বিচারাল্র লোকে লোকারণা, কিন্তু কাহারে! 
মুখে কথাটি নাই, কুতুহল দর্শক হৃন্দ নিঃশবে নিস্তব্ধে 
[বিচারের শেষ পধ্যন্ত শুনিবার জন্য প্রতাক্ষা করিয় 
আছে । বাঁজা এখনে? একটি কথ। কহেন নাই, মন্ত্রী অপ- 
রাধীদিগফে যাহ] বলিতেছেন রাজ স্তব্ধ গম্ভীর ভাবে 
অপরাদীদিগের দিকে চাহির] তাহ] শুনিতেছেন। রাঙ্গা 
দৃষ্টিতে ক্রোধ কিছুমাত্র নাই, একটা বিষগ্ করুণ ভাব 
তাহার মুখকান্ত লুগম্ভীর, ভীলদিগকে দেখিয়া রাজার 
তাহাদিগকে দোধী বলিম্বা মনে হইতেছে না, তাহাদিগকে 
তিনি যতই দেখিতেছেন, তাহার জুমিয়াকে মনে পড়ি- 
তেছে। তাহার ?মই বলিষ্ঠ মূত্তি, সরল ভাব, অনম সাহন, 
রাজার প্রতি পরিপ্ল,ত প্রেমভক্তি সব মনে পড়িয়া 
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যাইতেছে, আর তাহার নিজের সেই প্রীতিবিভাসিত 
হুদয়ালোকে জুষিয়ার সমজাতি সমশ্লী-অপরাধীগণের মলিন 
মুখশ্রী। পর্যাস্ত তিনি নির্দোষ-বিমল দেখিতেছেন। তিনি 
যতই দেখিতেছেন যতই ভাবিতেছেন কিছুতেই তাহাদের 
অপরাধী বলিরা মনে হইতেছে না, কেনই বা অকারণে 
তাহার] বাজহত্য! করিতে যাইবে, জিনি তাহাদের কি 
করিয়াছেন? পাগল ন হইলে বিনা কারণে এরূপ কাজ 
কেহ করে! তাহার শিতামহকে একজন ভীল মারিতে 
গিয়াছিল বটে, কিন্ত তাহার কারণ ছিল্‌। রাজার মুখ- 
কান্তি ভ্রমশই অধিকতর অন্ধকার হইতে লাগিল, মন্ত্রী 
যখন অপরাধীদিগকে শানাইতে লাগিলেন রাজা একাগ্র- 
মনে বলিতে লাগিলেন _“ভগবান ! সংশয় ভইতে আমাকে 
দুরে রাখ, ষখন ন্তায়ান্তায় বিচারের ভার দিয়া তোমার 
প্রতিনিধি করিয়া সংলারে আমাকে প্রেরণ করিয়াছ-_ 
তখন তোমার ন্যায়-জ্যোতি দির! আমার অন্ধ নয়ন ফুটা- 
ইয়া] দাও, আমি দোষী নির্দোষীকে যেন এক করিয়! ন! 
ফেলি, তোমার সত্য করুণা দিয়া আমি যেন বিচার করিতে 
সমর্থ হই ।”, 

মন্ত্রী যখন বিচার একরূপ শেষ করিয়! মহারাজের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন-_-“দেখিতেছেন ত? ইহারা যে 
অপরাধী তাহাতে আর সন্দেহ নাই, প্রাণদণ্ডই একমাত্র 


ইহাদের দণ্ড, এখন মহারাজের অন্মতির মাত্র অপেক্ষা*্__ 
১ 


টা বিদ্রোহ 


পুরোহিত গণপতি যখন তাহাতে সায় দিয়া বলিয়। 
উঠিলেন-__পপ্রাণদগডই ইহাদের একমাত্র দণ্ড”_বিদূষক 
যখন তাঁহার স্বাভাবিক হাপ্যভাব গান্তীর্য্যে পরিণত করিয়া 
অস্বাভাবিক স্বরে বললেন, “তাহ ছাড়া আর কিছুই 
নভে, প্রাণদণ্ড, প্রাণাদণ্ড”- মহারাজ তখন মন্ত্রীর দিকে 
চাহিয়া আন্তে আস্তে বলিলেন__ 

“আগে প্রমাণ তবে দওাজ্ঞা, আগেই দণ্ডাজ্ঞ। দিতে 
আমার অধিকার কি ?, 

মন্ত্রী একটু বিশ্মিত হইলেন-_-বলিলেন--“মহা' রাজ 
প্রমাণের কি কিছু অভাব দেখিলেন? 

রাজা গম্ভীর স্বরে বলিলেন_-“দম্পূর্ণই। উভ্ভাদের কি 
আমার প্রতি তীর ছু'ডিতে কেহ দেখিয়াছে ? 

মন্ত্রী। পনা দেখুক, সকল সময় প্রতাক্ষ দেখিয়া যদি 
প্রমাণ স্থির করিতে হয়_-তরবে বিচার একনপ অসন্তন 
হইয়া উঠে । যতদূর সম্ভব তাহাতে উহাদের দোষ সন্দেহ 
নাই ?” 

রাজা বলিলেন--প্যতদূর সম্ভব ! সম্ভব অসম্ভব আমরা 
কি বুঝি? পৃথিবীতে সবই অপসস্ভব, সবই সম্ভব,” 

গণপতি বলিলেন “সে কথা যাহ! বলিয়াছেন তাহ। 
ঠিক” 

মন্ত্রী বলিলেন--“তা সত্য, কিন্তু আমরা যাহা বুঝি 
তাহ] লইয়াই ত আমাদের কাজ করিতে হইবে,. যতদুর 
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বোঝা গেল তাহাতে উহাদের প্রতি ত আমার সম্পূর্ণ সন্দেহ 
ছইতেছে 1৮ 

রজা বলিলেন--ণ"সন্দেহ হইতেছে ? কিন্ত সন্দেহ ত 
আর প্রমাণ নহে” 

মন্ত্রী বলিলেন, “সন্দেহ প্রমাণ না হউক, প্রমাণ হই 
চ্তেই এ সন্দেহ বা 

রজার মুখ জলিয়। উঠিল, বান্দার প্রথমে ষে টলমল 
ভাবটুক ছিল সভাপদদিগের প্রতিকূল বাকো সেট্রকণ্ 
রহিল না, বলিলেন_-“ন। ইহ] প্রমাণ নহে, ইহ] যথে- 
চ্ভাচার | 

গণপতি আন্তে আন্তে বলিলেন ণ্চমতকার কথা 1”? 

মন্ত্রী ঘাড় হেট করিলেন, বুবিলেন আজ ভিনি ঠিক 
বাঁছার মেজাজটা বুঝিয়া চলিতে পারেন নাই, আর থে 
প্রমাণের উপর বিচারের নিষ্পত্তি নির্ভর করিতেছে না 
তাঁছ! বৃঝিলেন, বুঝিলেন, এ বিচারের গতি এখন কোন 
দিকে, আর কিছু বলিতে সাহস করিলেন না । 

রাজা ও সভাসদদ্িগের এই গুপ্ত পরামর্শের ফল 
জানিতে সকলে অধীর হইয়া] উঠিল, রাক্ষমুখ হইতে মৃতা- 
দণ্ড শুনিবার অপেক্ষায় অপরাধীপিগের ছংপিঞ্ডে প্রতিক্ষণে 
রক্তের তরঙ্গ উপিয়া উঠিতে লাগিল, রাজ1 অপরাধীগণকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন--তোমর1 সে দ্বিন আমার গ্রাতি 
বাণ নিক্ষেপ করিয়াছিলে £?, 


১০৪ বিদ্রোহ । 


তাহারা! অবিচলিত কণ্ঠে বলিল “না” 

রাজার মুখে একট জয়ের ভাঁব প্রকাশ পাইল, এখন 
যদি কোন ক্রমে তাহাদের দোষ প্রমাণ হরত সেটা যেন 
তাহারি লজ্জার কথা! তাশাতে যেন তাহারি পরাজর ! 
মহারাজ তীব্র কটাক্ষে মন্ীর দিকে চাহিলেন-_-যেন এতট। 
সমস্ত মন্ত্রীরই দোষ । মগ্ত্রী একটু গতদত খাইয়া বলিলেন -_ 
“উহার যদি দোষী ন! হইবে, তবে প্রহরীদিগকে দেখিয়। 
পলায়ন কার্ল কেন 2, 

রাঁজী তীত্রকটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া! বলিলেন-_-"ওসব 
কথা ত আগেই হইরা গেছে, উহার! পলায়ন করে নাই-_ 
শীকাঁর দেখিয়! ছুটিরাছিল। 

মন্্রী। “অথচ বলিতভেছে তীব ছুড়ে নাই? শীকার 
করিতে গিন্না তীর ছুঁড়িবে নাকোন কথাটা ঠিক 1” 

রাজ। বলিলেন--“সবটাই ঠিক! ত্তার ন! ছুড়িয়াও 
শীকাঁর করা যায়। 

মন্ত্রা। “তি;ব তীর কোথা হইতে আসিল %” 

মন্ত্রী কয়েদীদিগকে সম্বোধন করিবা আনার জিজ্ঞাঙ্‌। 
করিলেন-_“তভোমরা" যদি তীর ছু'ড়িলে না, তবে কে 
ছুঁড়িয়াছিল।* 

উত্তর। ত্াহ1কঙ্গানি না। একজনকে কেবল আমর" 
ছুটিতে দেখিয়াছিলাম। 

মন্ত্রী। তোমরা একজনকে ছুটিতে দেখিলে - আর 
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সৈনিকের দেখিল না!” অপরাঁধীগণ ভড়কিনা গেল, 
কোন উত্তর করিল না। 

রাজ] বলিলেন--“তাহ। উহ্থাদের অপরাধ নহে ।” 

মন্ত্রী। রাজদ্রোহীকে ছুটিগ়া যাইতে দেখিলে তবে 
ধরিবার চেষ্টা করিলে না কেন? 

উত্তর । “আমর মনে করিয়াছিলাম--সে হরিণ 
শীকারে ছুটিতেছে সেই সময় একট1 হরিণকে ছুটিয়। যাইতে 
দেখি, তাহ। ছাড়া আমরা কিছু জানিতাম ন1।% 

রাজ। বলিলেন--+“বাস্তবিক তাহ্থারো কোন অপরাধ 
ন1থাকিতে পারে, পশুবধ করিতে দৈবাৎ আমার দিকে 
তাহার বাণ আসিয়। পড়িয়াছিল ?” 

মন্ত্রী বলিলেন “ঘর্দি তোমর নির্দোষ তবে রাজার 
প্রহরীদিগের নিকট আম্ম-সমর্পণ ন1 কক্িয়। তাহাদের উপর 
বল প্রয়োগ করিয়াছিলে কেন ?% 

উত্তর হইল "'ধন্মীবতার আমরা নির্দোধী, বিনা দোষে 
প্রহরীরা কেন আমাদের বন্দী করিবে ।” 

কয়েদীরা এতটা আশ্বস্ত হইয়াছিল যে অপঙ্কোচে তাহা- 
দের আপত্তির কারণ জাঁনাইয়! দিল। মন্ত্রী কি একটা 
বলিতে যাইতেছিলেন--কিন্ধ রাজার ইঙ্গিতে নিস্তব্ধ হইয়! 
গেলেন । 

রাজ! বলিলেন-_- “কিন্ত সাবধান, এমন কাজ অর 
করিও না, রাজপ্রহরীর আর কখনে। অসম্মান করিলে গুরু- 
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দণ্ড পাইবে । এ অপরাবে তোমাদের এক মাস কারাবাপ, 
তাহার পর মুক্তি। যাঁঞ, প্রহরী উহাদের লইয়! ঘাও।” 

দরণ্ডাজ্ঞ। গুনিগা লোকের 'থ*হইয়। গেল, করেদীদের 
'আহলাদে মুচ্ছণ যাইতে কেবল বাকী রহিল, সভাসদদিগের 
মুখে কোন বাঁকা মরিল না। পুরোহিত হরিতাচাধ্য সম্প্রতি 
তীর্থ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন-তিনি নিস্তন্ধে এতক্ষণ 
বিচারের শেষ প্রতীক্ষা করিতেছিলেন-_রাজার এই অপা- 
ধা রণ ক্ষমাম্পীলতায়_ এই পুণ্যমর বিচারে, উতফুল্প হইয়া 
বাজাকে আশীর্বাদ করিপারু অভিপ্রায়ে উঠিয়া দীড়াই- 
(লন। 

হঠাৎ বিচারালয়ের দ্বার দেশ হইতে একট জর়ধবান 
উঠিল। একজন ভীল, ছুই হাতে ভীড় ঠোলয়। উন্মন্ড 
আহলাদে “জনন হউক,জর হউক””, বাপতে বলিতে রাজাঁসংহা- 
সনের নিকটে আসিয়। সাঞটাঙ্গে প্রণত হইল, রাজা আহলে 
বিস্ময়ে মুহূর্ত কাল নিস্তব্ধ হইয়? রহিলেন, পর্রে তৎক্ষণাৎ 
সিংহাসন হইতে নাময়া শত সহত্র বিস্মিত দর্শকের নেত্রের 
উপরে তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন। নবাগত ভীল আর 
কেহ নহে জুমিয়া। "রাম্বার এই ব্যবহারে হরিতাঁচার্যও 
বিস্মিত হইলেন, তাহার মুখের আশীর্বাদ মুখেই মিলাঁ- 
ইয়া গেল, তিনি স্তাম্তত ভাবে জুমি্নাকে দেখিতে লাগি- 
লেন। 

যখন সভা ভঙ্গ হুইল, দর্শকগণ চলিয়া গেল। জ্মির] 
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চলিয়! গেল-_রাঁজা অন্তঃপুরে যাইবার জন্য উঠিলেন _- 
তখন হরিভাচার্ধ্য নিকটে আসিয়া বলিলেন, £ মহারাজ, 
আর একটু বদিতে আজ্ঞা হউক, একটি কথা আছে+”। 

রাজ! বসিলেন, মন্ত্রী বিদূষক গণপতিও বসিলেন, 
হরিতাঁচার্যা৪ আপন গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “মহারাজ 
'ভীলের সহিত এরূপ বন্ধুতা কি খান্জাচিত কার্য ?% 

মহারাজ সহস! ভ্রুকুঞ্চিভ কারালন তাহার পর হাসিয়! 
বলিলেন--“কেন তাহাতে ক্ষতিকি ? মহারাজ গুহা ত 
ইহ ব্রাজানুচিত কাধ্য মনে করেন নাই”৮_- 

পুরোহিত বলিলেন, “কিন্ত আশাদিতা ভীল কর্তৃক, 
নিহত হইতে গিয়াছিচ্লন মনে আছে কি ?”" 

নাগাদিত্য বলিলেন,“ ভয়ে যদি জুমিরার সহিত বন্ধৃতা 
অনুচিত জ্ঞান করেন তাহা হইলে আম নিরভীক আছি”'__ 
পুঃরাহিতের মুখ গম্ভীর হইল--রাজ। হাঁসয়া বলিলেন _ 

“মসাপনার মুখ দেখিলে কেহ মনে করিবে আপনি 
ধেন মৃত্যুর সম্মুখে” । 

পুরোহিত বলিলেন “মহারাজ মৃত্যুর সন্মুথে দাড়াইতে 
আমার ভয় নাই--আপনার কোন অমঙ্গল না ঘটে ইহাই 
আমার ভাবনা ।” 

রাজ। বলিলেন-_-“আমার যে অমঙ্গল ন1 ঘটিতে পারে 
তাহ! আমি বলিতে পারি না-কিন্তু জুমিযা। হইতে কখনই 
ঘটিবে না”-__ 
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পুরোহিত বলিলেন--'কিন্ত এই বন্থৃতাপ্ প্রজারা অদ- 
স্ষট হইতে পারে ?' 

রাজ! ভ্ুদ্ধ হইলেন--বলিলেন, “আমি কাহাকে বন্ধু 
ভাবি বানা ভাবি ইহা আমার হৃদয়ের ব্যাপার, রাজা 
বলিরা আমার হৃদয়ের স্বাধীনতা আমি প্রজার নিকট 
বিক্রয় করি নাই !» 

পুরোহিত বলিলেন, “রাজ হইলে তাহও ক 
বই কি? রামচন্দ্র কি করিয়া'ছলেন ?” 

কথাট। রাজার ভাল লাগিল না--কিন্তু সহসা কি উত্তর 
দিবেন-ভাবিয়! পাইলেন না, কিছু পরে বলিলেন, “কিন্তু 
প্রজারা যখন অসন্তঞ্ঠ হইবে তখন সে কথা । এখন পর্যন্ত 
ত তাহ হয় নাই।” 

পুরোছিত বলিলেন --“আমার বিশ্বাস বিপ- 
বত” 

রাজ। বলিলেন--“আপনার বিশ্বাস যাহাই হৌক -__ 
কিন্ত আর কেহ ওরূপ বলিবে না,-গণপতি ঠাকুর, আপ- 
নার কি মনে হয়?” 

গণপতি বিপদে 'পড়িলেন, রাজ! কি উত্তর প্রত্যাশ। 
করেন তাহা বুঝিলেন, তাহার বিপরীত বলিতে সাহস হইল 
ন।-_-একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন --“প্রজার1--কই-_ 
অসন্তুষ্ট ত দেখিতেছি ন1-__” 

পুরোহিত বলিলেন-_“কিস্ত এই বন্ধুতায় তোমর কি 
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অসন্তষ্ট ন5 ? রাজার এপ ব্যবহার কি উচিত বিবেচনা 
করিতেছ ?” 

মন্ত্রী রাজার মুখের দিকে চাঁহিলেন, তীহার ক্রুদ্ধ কটাক্ষ 
তাহার নজরে পড়িল-_-বিচারের সমর তিশি রাজার মতের 
বিরুদ্ধে চলিয়াছেন-__তাহার ইচ্ছা! এখন রাজার মনের মত 
কথ। বলেন, তিনি বলিলেন--“রাঁজ! যাঁহ৷ করেন তাহাই 
উচিত 15, 

পুরোহিত বলিলেন “অন্যায় করিলেন ?” 

রাজ! বলিলেন_- কিন্ত জুমিরাকে ভালবাসা একট? 
অন্যার কাজ নহে। 

পুরোহিত দেখিলেন তাহার মনে যা আছে তাঁভা ঘত- 
ক্ষণ বলিতে না পাপেন- ততক্ষণ রাজা কিছুই বুৰিবেন 
না অথচ তাহা খুলিয়া বালবারও যো নাই তিনি আর 
একরূপ করিয়া বুঝাহবার ইচ্ছার বাপদেশ “অনেক সম্ধ 
একট] কাজ আনলে অন্যায় না হইয়াও অন্যায়, বাদ _ 

ব্যটজার আর ধৈধষা রহিল না-এরূপ করিয়া তাহা 
কথার উপর কথা শোনা তাহার অভ্ভান নাই-- তিনি 
(বিরক্ত হইয়া বলিলেন -“কাজট। আনল অগ্ঠার না ভই- 
লেই হইল-আমি আর কিছু চাহি- না।” হহার উপৰ 
আর কিছু বলিবার নাই--রাজা উঠিয়। দাড়াইলেন। 


কমলাবভীর পুত্র ছিল না, সুতরাং ঠাহার কন্যা! সতা- 
নন বংশই একলিগ্গদেবে মন্দিরের অধিকারী । কিন্তু 
জোষ্ঠান্ক্রমে এ অধিকার প্রাপ্ির নিয়ম নাই। যিনি, 
আজীবন ব্রঙ্গচর্স্য গ্রহণ করিতে সক্ষম তিনিই এই মন্দিবের 
পুরেইহত। এই ন্যাম ধন্দমীবলম্বী পুবোভিতই ইদররাজ- 
'দিগেন কুলাচার্্য বছিগ। গণা এবং ইহাদের গণনা ও 
পরামশ দ্বারাই রাজাগণ চালিভ হইয়া থাকেন। 

তত পুরোহিত দেবাচান্শা দ্ুহতি জাত্পুত্র ছিলেন-_ 

বঠাচাধা কনিষ্ঠ । নাগাদতা শিশকালে পিত মাত 
হান হইলে তাহার লালন পালনের ভার যখন তাহার 


খ 


গুল্পতাত বুপ্ধাদিত্যের হপ্তে আদে- তাহার অব্যবহিত পরে 
(দবাচাধ্যের মৃত্যু হয় এবং যোড়শ বধের বালক হুরিদা- 
চাখ্যের হস্তে উক্ত মন্দিরের পৌরাতত্তয ভাব আসিয়া] পড়ে। 
বালক হইলেও হীরিতাচাষ্যর-পাঞ্িত্য ঘশে ইদর পুর্ণ 
হইয়াছিল, ইহার মাধ্যেই তিনি তাহার বংশের শিক্ষণীয় 
তজ্যা।তব্িদ্যা এবং অন্যান্য শান্পাদিতে ও দক্ষ হইয়। উঠিয়া- 
ছিলেন, ুতরাং ৰালক ধ্লিয়! ইহার মানোর অভাব ছল 
না। র্াঁজাভার হস্তে পাইয়াই বুপাদিতা হরিদাচার্দ্যকে 
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ডাকিয়! পাঠাইলেন। আশাপুরে রাজনিবাঁস হইলেও 
ইহার] ইদরের মন্দিরেই বাস করিতেন, আবশ্যক হইলে 
রাঁজ-আহ্বানে মাত্র এখানে আগমন কবিতেন| 

এখন তাহাকে ডাকিবার উদ্দেশ্য নাগাদিত্যের ভবিষ্য২ 
সম্বন্ধে পরামর্শ করা। পণ্ডিত আপিলে একটি নিদ্ধীরিত 
গুভদিনে হরিতাচাধ্যকে একটি নির্জন কক্ষে ডাকিয়া 
বুধাদিত্য তাহার হস্তে নাগাদিত্যের জন্ম-কোন্ঠি দিলেন, 
জন্ম-কোষ্ঠি দেবাচাধোর দ্বারা গণিত। আচার্ধ্য কোষ্ঠি চক্র 
গণন। কাঁরত্রে লা'গলেন--সহসা তাহার গৌরমুখ পা ু- 
বণ হইয়া গেল, রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“কি দোঁখ- 
7৩ছহন ? 

তিন মুহূর্ত কাল নিস্তব্ধ থাঁিখ্পা বলিলেন_-“যৌবনে 
নুতাতয়! অস্ত্রাধথাত, অন্ত্রাঘাত !” 
_ ধাজা বলিলেন-_-“সেই জনাই আপনাকে ডাকিয়াছি। 
গুকছেব দেবাচাশ্া এই গ্রহ খণ্ডনের ভার গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু তাহার মৃত্য হইয়াছে-_ এখন ইহার প্রতিকার 
আপনার হাতে””-- 

আচ1য্যের মুখ অন্ধকার হইল, প্রতিকার কি তাহার 
সাধ)! তাহার বিদ্য। বুদ্ধি জ্ঞান যে ইহার পক্ষে নিতান্ত 
সানান্ত 1 

বলিলেন “আমি সামান্য মানুষ হইয়া বিধাতার লিপি 
থগডনে কি সমর্থ হইব !”” 
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রাজা বলিলেন-_“মাপনি দেব পুরাহিত -দেব লিপি 
খণ্ডন আপনার সাধ্য না হউক-তীাঙাকে প্রসন্ন করা 
আপনার সাধ্য ;_-আপনি তাহাকে প্রসন্ন করুন তিনি 
আপনার লিপি আপনি খণ্ডন করিবেন 1৮, 

হরিতাচার্ধ্য নিস্তব্ধ হইয়ী রহিলেন-_রাজ1 বলিলেন 
«এ গ্রহ থগুন বদি সাধ্যাতীত হইত--তবে আপনার জোগ্ঠ- 
তাত তাহার ভার লইতেন না,_-মবশ্য ইহ! সিদ্ধনীয় | 

হরিতাচার্য্য ভাবিলেন--তাহ! সন্তা,-বলিলেন-_ 
“তাহাই হউক--চেষ্টার ত্রুটি হইবে না, পরে যাহা হর 
আপনি জানিতে পার্িিবেন--” 


আচার্ধ্য কোষ্ঠি সঙ্গে লইয়? বাঁদ গৃহে গেলেন, পুঙ্থানু- 
পুঙ্থরূপে গণনার প্রবৃত্ত হইলেন_দেখিলেন ২০ হইনে 
২২ বৎসর পর্যান্ত নাগাদিত্যের বিপদের কাল। ২২ বত- 
সর- চৈত্র সংক্রান্তি । অতি ভয়ানক! সাংঘাতিক! অস্ব্া- 
ঘাত। কোথা হইতে অস্ত্র জাসিতেছে,স্পষ্ট ধরিতে পারিলেন 
না। স্ত্রী পুরুষ উভয় হইতেই এ মৃত্যাভয় এই পর্য্যস্ত বুঝি- 
লেন, ভাবিলেন-_তবে কি বিদ্রোহ? গণনা করিলেন-_ 
দেখিলেন_-দূরে চিত্রের পার্খে লক্ষ লক্ষ লোকের জনহ্া- 
অন্ধকার--কিস্তু রাজার সন্মুথে ছই একটি মনুষ্য! বুঝিলেন 
বিদ্রোহ হইছে পারে--কিন্তু ত'হাতে রাজার সাক্ষাংসম্বন্ধে 
অমঙ্গলের কারণ নাই। রাক্গার মৃত্যুর প্রত্যক্ষ কারণ ছুই 
একজন স্ত্রী প্ুরষ। ইহার পর আর সব অন্ধকার, 
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আর কিছু তলাইতে পারিলেন ন। যি কারণ সম্যক 
নাজানিলেন_-তবে প্রতিকার কিরূপে করিবেন! দেখি- 
লেন--এখনে! জ্যোতির্রিদ্যা তাহার কিছুই শেখ। হয 
নাই--নিজ বিদ্যার প্রভাবেই জ্যেষ্ঠ-তাঁত খলিতে পারিয়া- 
ছিলেন--গ্রহ খণ্ডত হইবে, তাহার তেমন বিদ্যা কই? 
উহার অকালে শিক্ষা ভগ্র হইয়াছে, গুরুর বিদ্যা আয়ন্ত 
না করিতে গুন মরিয়াছেন। হবিতাচার্ধ্য পীড়িত হইলেন, 
দেখিলেন তাহার উপর লোঁকেব বিশ্বাস কি অসীম, কিন্ 
ষথার্থ পক্ষে তাহার ক্ষমতা কত অল্প । তাহার উপর 
রাঁজা, বাজ _শিজের মঞগগলামঙল রাখিয়া! দিয়াছে, তাহাৰ 
নাপিত কতদৃব! হরি-াচার্ধা সেই বিশ্বাসের যোগা হইলে 
সঞ্কল্প করিলেন, রাজপুব্ধের জীবন বুধাদ্িতা তাভার হাতে 
সপিয়। দিয়াছেন--তাভার জীবন রক্ষা যাহাতে করিতে 
পাবেন তাহার চেষ্টা করিতে দৃঢগ্রতিজ্ঞ হইলেন। ইদবে 
গিয়া ভাহার জনা প্রতিদিন স্স্তা়ন করিতে লাগিলেন 
এবং নিজে রীতিমত আবার জ্যোতিব্বিদ্যা শিক্ষায় নিষুক্ত 
হইলেন। এইরূপে ছুই চাঁর বঙসর গেল পূর্বাপেক্ষা অনেক 
হান লাঁভ করিলেন বটে, কিন্তু ইহাতে তাহার সন্ধর্টি 
জন্মিল না। তিনি চান--রাজ জীবনের সমস্ত ঘটনা এবং 
তাহার কারণ ছবির মত তাহার সমুখে প্রতাক্ষ করিবেন-_ 
কিন্তু তাহা দেখিতে পান না, এখনে! সমস্ত ধুয়া ধৃ'য়! ছায়। 


ছায়া, আগেকার অপেক্ষা সেই ছায়ার মাত্র! গাঢ় এই মান 
১৪৫ 
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উন্নতি। দেখিলে গুরুর কৃপা ভিন্ন নিজে শিখি! কিছু 
করিতে পারিবেন না। দক্ষিণের একজন জ্যোতিব্রিদ 
প্ডিতের নাম শুনিয়াছিলেন--সেইথানে গমন করিলেন। 
ঘাইবার সময় বুধাদিত্যকে বলিয়া গেলেন বালকের মঙ্গল 
উদ্দেশ্যেই তিনি যাইতেছেন, হয়ত কৃতকার্ধ্য হইয়াই ফিরি- 
বেন। ৮ বৎসরের বালক ন!গ'দিতাকে আশীর্বাদ করি 
গেলেন । 
হর্িতাচার্যাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া বল্লভাচার্য্য 
আশ্চর্য্য হইলেন-জিজ্ঞাসা করিলেন--“তুমি আনার কাছে 
“ক শিখিবে ?৮-- 
“জ্যোতি বিবদযা” 
“জ্যাতির্দিদ্যা তুমি যথেষ্টই জান” 
“তাহাতে আমি সন্ধষ্ট নই । আমি ভূহভবিষ্যৎ বর্তমান 
প্রত্যক্ষ দেখিতে চাই” 
“তাহা হইলে যোগাভাস কর, জ্যোতিষ শান্ত বাত 
পত্তি তোমার যাহ! হইবার হইয়াছে ; যোগ নহিলে জে]াতি' 
্ধদ্যার জ্ঞান পুর্ণ হয় না।” 
“যোগে কতদিনে সিদ্ধি লাভ হইবে ৮ 
বল্পভ পণ্ডিত হাসিধা বলিলেন--“পসিদ্ধির কি সীম! 
আছে? বিশ্ব ব্রহ্মাগুব্যাপী অনন্ত জ্ঞানশক্তির সহিত 
'আমারদের ক্ষুদ্র জ্ঞানকে ঞক করাই যোগ, অনস্ত কালে 
ইহার সিদ্ধি। যোগে তোমাকে এক উন্নতি হইতে আর 
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এক উন্নাততে, একসিদ্ধি ₹ইতে আর একদিদ্ধির পথে 
ভআগ্রনর করিবে মাত্র । তবে ইহ। বল! যায় যে, যে জ্ঞান 
তুমি পাইতে ব্যগ্র, ৫ বখসর ধোগাভ্যান করিলে__তাহা! 
পাইতে পান্িবে, আধ্যান্মিক ভাব তোমাতে প্রচুর বিদা- 
মান দেখতেছি ।”, 

বাল্যকাল হুইতে হরিতাচাধ্য নত্যাভুরাগী, আম্মজ্ঞান- 
পিপাসিত, অকালে গুরুহীন ভইঈঘা তাহার সে পিপাস। 
মিটে নাই, নিজে রাঁজশুরু হইয়। গুকুর কর্তব্য অনুনরণ 
কিনে গিয়া তাহার আর সব আকাজ্ষ! এত দিন নিবৃত্ 
বাখিতে হইয়াছিল। তাহার কর্তব্য এবং অনুরাগ এখন 
একই পথে শুনিরা তিনি আহ্লাদিত হইলেন-_-বলিলেন 
তবে আমাকে শিষ্যকপে গ্রহণ করুন, আমি যোগ শিক্ষা 
করিব” | 

বল্পভ বলিলেন_-“মামি তোমার উপযুক্ত শুরু নহি-- 
ভুমি দি যোগ শিক্ষা করিতে চাও ত আমার গুরুব নিকট 
গমন কর, তিনি গোকর্ণে বান করেন, কিন্তু এখন তাহার 
দেখা পাইতে ভইলে হরিদ্ার যাইতে হইবে--০লখানে তীর্থ 
গমন করিয়াছেন |” ্‌ 

সেই দিনই হরিতাচার্ধ্য হরিদ্বার যাত্রার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলেন। বল্লভ বলিলেন--“ কিন্ত একটি কথা-_তুমি বে 
জ্ঞান পাইতে ব্যস্ত যোগ দ্বারা মে জ্ঞান পাইলে তখন 
তোমার তাহা কাজে লাগিবে কি না সন্দেহ। সকল অব- 
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স্থায় আমাদের কর্ধব্য সমান থাকে লা জ্ঞানের উনন্তির 
সঙ্গে কর্তব্য জ্ঞানও ভিন্নরূপ হইয়া যাঁয়। দেখ অসভ্য- 
দিগের কর্তব্য আম্মপরিবারের মধ্যেই 'অধিক পরিমাণে 
'অবস্থিত-_মান্তষ বত জ্ঞান বুদ্ধিতে উন্নত হইয়। সভ্য নাম 
লীভ করে ততই প্রতিবামী হইতে- ক্রমে মন্তুযা সমাজে 
তাহাদের কর্তব্য স্থাপিত হয়। সেইরূপ রাঞ্জার গ্রহ খণ্ডন 
করিয়া তাহাকে জীবন দানই এখন তুমি কর্তব্য বিবেচন! 
করিতেছ-_কিন্ত যখন ভুমি যোগদ্বার। ধিশ্বের মঙ্গলে সব্ধ 
মঙ্গল জ্ঞান করিবে _তখন যদি দেখিতে পাঁও রাজার প্রাণ 
রক্ষায় বিশ্বের নিয়ম ভঙ্গ হইতেছে, বিশ্বের যে শক্তিতে 
রাজার এরাণ নষ্ট হইতেছে--তাহাঁর উপর হস্ত নিক্ষেপ 
করিলে বিশ্বর(জের অনঙ্গল সাধিত হইবে-_-তখন তোমার 
বন্ভব্য তোমাকে বিশ্বের নিয়তির পথে দগ্ায়মান হইতে 
নিষেধ করিবে, তোমার ইচ্ছ। তোমার জ্ঞান কেবল অনন্ত 
ইচ্ছা অনন্ত জ্ঞানের মহিত মিলিত হইয়! চাপিত হইতে 
চাহিবে। ব্যক্তি বিশেষের কর্্মকলের প্রতি তুমি উদাসীন 
হইয়। পড়িবে 1৮, 

হরিতাচার্যয স্তম্ভিত হইলেন-বেন কাহার প্রতিধ্বনির 
মত বলিলেন “কাঁজে লাগিবে ন। 1” 

বল্পভাচারধয বলিলেন--“সম্ভবতঃ না। কই এত ত 
সিদ্ধ পুরুষ আছেন-ব্যক্তি বিশেষের কন্মে ত তীহার। 
হস্তক্ষেপ করেন না,--তীহারা ইচ্ছা! করিলে কি না করিতে 
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পাঁরেন_কিস্ত তাহারা যে উদাসীন অবশ্য ইহার নিণুঢ় 
কারণ আছে ।” 

হরিতাচার্্য খানিকক্ষণ বসিয়া! ভাবিতে লাগিলেন-- 
তাহার পর বলিলেন “ন। দেব তবে আমি যোগাঁভ্যাদ 
করিব না। আমি কেবল জানিতে চাই-_নাগাদিত্যেও 
নিয়তি লঙ্ঘনের কোন উপার আছে কি না, তাভ' 
(কি কেহ বলিয় দ্রিবেন না!” 

বল্লভ বলিলেন-_-্যাহারা জানিতে পারেন-তীাহারাই 
বলিতে সক্গম। মদি গুরু ইচ্ছা করেন তিনিই বলিতে 
পারেন ইহাব কি উপায় আছে, আমার সে ক্ষমতা নাই 1 

হরিতাঁচার্ধ্য তাঁহার উদ্দেশে হরিদ্বার গমন করিলেন, 
সেখানে গিয়া শুনিলেন_জন্নদিন হুইল তিনি দ্বারকার 
গিয়াছেন, হরিতাচাধ্য দ্বারকা যাত্রা করিলেন, সেখানেও 
াহার দেখ! পাইলেন না, শুনিলেন তিনি সেতুবন্ধ দর্শনে 
গিক্বাছেন। এইরূপে হরিতাচার্ধ্য তাহার অন্বেষণে দেশ 
বিদেশ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, বৎসরের পর 
বৎসর কাটি] যাইতে লাগিল তবু তাহার দর্শন পাইলেন 
না। তাহার দর্শন লাভে নিরাশ হইয়া আর একবার 
নল্লভ পণ্ডিতের নিকট গিয়া তাহার অনুসন্ধান করিবেন 
স্থির করিলেন। যদি দেখার কোন উপায় পান ত ভাঁলই-_ 
নহিলে সেখান হইত দেশে ফিরিবেন-_-এই ভাঁবিলেন। 

পথে কত যোগী সন্গযাীর সহিত সহযাত্রী হইয়। বেড়া- 
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ইলেন কেহই ভীহার প্রশ্ন মীমাংসায় সক্ষম হইল না -- 
সকলেই বলে আদৃষ্ট লজ্বন করা কাহাঁবে সাধা নছে। 

পথে নাসিক আপিন পড়িল,-্নাদিকে তখন পঞ্চ, 
বটার মেলা,_ একদিন মেলা শেষ হইলে তিনি গোদাবরা 
নদীতে সন্ধা আহ্বিক শেষ করিয়া নদী তীরের একটি 
নর্জন স্থানে অগ্থি জালিয়। স্বস্তায়ন করিতেছেন-তিনি 
(ধখানেই থাকুন নিয়শিত্ত সস্ায়ন করিতে ভুলিতেন না,- 
£ই সমর একজন সন্াসী ত'হার নিকটে আনিয়া! বসিলেন। 
রুমে স্বস্ত্যয়ন শেষ হইল, অগ্নি নিভিয়। গেল--অশ্রি নিভিনা 
লাল অঙ্গারাবশিষ্ট মাত্র রহিল-_-সন্নাসীর প্রতি তখন তাহার 
দৃষ্টি পড়িল, সন্ন্যানী তখন তীহাব সহিত কথা আরম্ভ করি- 
লেন, তিনিও মেল। দর্শনে আপিয়াছেন- আগেই হরিতা- 
চাষ্যের সহিত তাহার দেখা হইফ়াছে,--নানা কথাব ম।ঝ- 
পাঁনে তিনি বলিলেন “বৎম ভুমি প্রতিদিন স্বস্তারন কল 
কি জন্য? 

হরিতাচাঁধ্য আশ্চর্য্য হইলেন, প্রতিদিন ধে তিনি স্বস্তা- 
য়ন করেন-_ তাহ প্ন্নযাসী কিরূপে জানিলেন ? 

বলিলেন-__“আপনি কি করির তাহা জানিলেন ?” 

সন্ত্যাসী বলিলেন--“তুমি স্বত্তায়ন করিতেছ দেখিলাম -_ 
তাহা হইতে মনে হইল--প্রতিদিনই স্বন্তযয়ন কর, ইহার 
আর কোন গৃঢ় কারণ নাই ।” 

তথাপি হরিদাচারধ্যের মন ভদ্তিপুর্ণ হইল--তিনি 
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বলিলেন--“ইদর-রাজ নাগাদিত্যের মঙ্গল কামনায় আমি 
প্রতি দিন স্বস্ত্যরন করিয়। আসিতেছি--দেবদেব মহাদেব 
প্রসন্ন হইয়! তাহার গ্রহ খণ্ডন করুন এই আমার প্রর্থন1।” 
তিনি বলিলেন--“বহস তুমি কন্মকল মান ?, 
হুরিতাঁচার্য্য আশ্চর্য্য হইলেন, বলিলেন--“হিন্দু হইযা 
কর্মফল মানিব না 12, 

সন্নাসী বলিলেন--«মমাদের নিরত কি কর্মফল ছাড়া 
আর কিছু ? 

হরি। “কিন্ত কর্মফল বিনি দিয়াছেন ইচ্ছ) করিলে 
তান তংহা'র অন্যথা করিতে পারেন,_বিচারক ইচ্ছা 
কারলে শান্তি বন্ধ করিতে পারেন নাকি? 

স। “পারেন, কিন্তু ন্যাধারূপে পারেন না। হয 
তাহার পক্ষপাতিতা করিতে হয়- না হয় নিয়ম ভঙ্গ করিতে 
হয়। মানুষ যে অসম্পূণ আত্ম_তাহার ন্যায়ও অসম্পূর্ণ, 
সেই বিশ্বব্যাপী ন্যায়ের তুলনায় ইহা ধূলি খেল! মাত্র, 
এখানে কত অন্যায় অবিচার নির্ধিবাদে পার পাইতে, 
[কন্ধ এখানেও যখন বিচারকের এরূপ দায়িত্ব তখন যাহান্র 
এই কার্ধ্কারণ-নিয়তিতে বিশ্ব সংসার চলিতেছে_ তম 
ক মনে কর--তোমার পৃজ! লইয়! তিনি তাহার সমস্ত 
নিয়ম উপ্টাইয়| দিবেন ? 

হরি। “তবে কি অআষ্টার করুণা নাই ?--তিনি কি নিয়- 
তিরূপ বজু লইয়া, দীন হীন সামান্য মন্ষ্যের প্রতি কেৰলি 
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ত'হা শাসাইর। রহিয়াছেন? তাহাদের তবে নিস্তার কোথা 
তনি মনুষ্যকে পূর্ণজ্ঞান করিয়া স্থষ্টি করেন নাই, তাহা- 
দের অকন্ধের দায়ী কে? তিনিই নাকি? 

স। এ সমস্তই তাহার করুণা । শাস্তির দ্বার। যতই 
মন্তব্য সংশোধিত হইতেছে ততই সে উন্নত জীব হইতেছে। 
কন্মের জন্য যতই দারী হইতেছে, যতই সে কন্মের ফন 
ভোগ করিতেছে তন্তই সেউচ্চ জীব হইতেছে । অভি 
জুত| জন্মে কিসে? আভজ্ঞতা কি আমাদের উন্নতির 
কারণ নহে ?” 

হরি। “কিন্ত তবে ফিদে্বপ্রনাদ বলির! কিছুই নাই ? 
আনরা যখন হুঃখে তাপে কাতর হইরা ডাকি আমাদে? 
ক কেহ সাড়। দিবে না? আমর। পাপে তাপে মলিন হইয়া 
সান্ন। চাহিলে কেহ কি কোলে লইবে না? সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
আনাদের কি পিত। মাত €কেহ নাই, আমাদের হৃদয়ে প্রেম 
ঢালিবার কেহ নাই? পাষাণ নিরতির মত পাষাণ দেবত। 
ছুঃথ ক্রেশের মধ্য দির! আমাদিগকে টানিয়া চলিতেছেন ?” 

স। “না তাহা নহে বংস। দেবপ্রসাদ অবশাই 
আছে। কিন্ত সচরাঁচর আমরা যে উপায়ে তাহ লাভ 
করিতে যাই--?ুস উপায় ঠিক নহে। তুমি যদি প্রতিদিন 
চুরি কর--আর বিচারালয়ে আসিয়া বিচারকের নিকট 
ক্রন্দন করিয়া তাহার প্রসাদ ভিক্ষা কর তবে কি তাহা 
পাইতে পার? যদি তাহার প্রনাদ পাইতে চাও ত তাহার 
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নিয়মের স্ন্ুগামী হইয়া ভীহ্াকে প্রপন্ন কর। একমাত্র 
কন্ম দ্বারাই কন্্রক্ষলকে জয় করিতে পার, নিয়তিকে অতি- 
ক্রম করিতে পার, কেননা তাহার নিয়মীনুযাধী কাজ 
করিলেই মাত্র তাঁহার প্রসাদ লাভ করিতে পার। বৎস 
ভুমি জ্ঞানী হইরা ইহ! ভুলিলে কিরূপে! যাহার মঙ্গল 
করিতে চাও তাঁহার কন্মকে সুপ্রদন্ন কব”-- 

এই সময় অদূরে কে ডাঁকিল “গুরুদেব” 

সন্ন্যাসী উঠিলেন-_বলিলেন, প্বাহা বলিলাম একটু 
ভাবিয়া দেখিও, আমি এখন চলিলাম”৮। 

সন্ন্যাসী চলিয়! গেলেন, হরিতাচার্দোর মনে আবো 
অনেক প্রশ্ন উদয় হুইয়াছিল-_কিছুই জিজ্ঞানা করা হইল 
না, অতিথি-মন্দিরে আপিয়াও আর সে রাত্রে তিনি 
তাহাকে দেখিতে পাইলেন না, অন্য বাত্রীদিগকে তাহার 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করার সকলে আশ্চর্মা প্রকাশ করিল, 
বলিল “উ“হাকে জান ন।! উনি পিদ্ধ বাবা”__-হরিন্াচার্ধ্য 
বিবপ্ন হইয়! পড়িলেন--এতদিন ধাহার সন্ধানে বেড়াই- 
তেছেন তাহার সহিত দেখ! হইল_-কথ! হইল--তনু সব 
কথা হইল না, ব্যথিত চিত্তে জিজ্ঞানা করিলেন “আজ কি 
আর এখানে আসিবেন ?” 

তাহার! বলিল “ন! উহার দেখা আর শীঘ্র পাইবে 
না-আর এক বৎসর পরে এই মেলাম্ম আবার এইখানে 
উহাকে পাইবে ।” | 
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হরিতাচা্য তাহার অপেক্ষায় আর এক বহংসর বমির! 
রহিলেন--নিষমিত সময়ে তাহাব সহিত দেখা হইল, এবার 
আর তাহার হতাশ হইতে হইল না, যে জিজ্ঞানার জনা 
তিনি এতদিন দেশে বিদেশে কষ্টক্রেশ ুচ্ছ করি৷ ঘুরিয়া 
বেড়াইভেছেন_-তাহাই ভিজ্ঞানা করিলেন । সন্স্যানী ধলি- 
লেন-_-ণবংস দেদিন তোমার জিজ্ঞাস! ন। জানিয়া আমিত 
হারই উত্তর দিয়াছি। এর্জন আর একজনের অদুষ্ট 
ভাঙ্গিতে গড়িতে পারে ন।, নিজের কন্ম দ্বারাই মাত্র নিজের 
নিরত ফিরাইতে পারা যার়। একজন কেবল তাহাকে 
পথ দখাইতে পারে মাএ ।১, 

হরিতাচার্ধ্য বনপিলেন -“মাপনি সেই পথই দেখাইয়। 
দিন--যে পথে চলিয়া নাগাদিত্য [বিপদ প্রীর্ণ হইবেন 1” 

সন্ন্যাসী বলিলেন-_“পথ একদা আছে রাজর্ষি জন- 
ফের মত নাগঠাদতা বদ আত্ম ঘংঘবতবান হইতে পারেন 
তবেই তিনি বর্তমান অদু্টকে জগ করিবেন। এনিয়তি 
তাহার পুর্ব জন্মের ক্মকল। নূতন জীবন লাভ করিলে 
নূন কর্মাধীন হইয়া এই নিয়তির খণ্ডন হইতে পাবে। 
দুই উপায়ে নবজীবন পাওর়। যাইতে পারে-এক মৃক্া 
দ্বারা আর এক যোগ দ্বারা, পাপমন্ গ্রবৃন্তির নিধন দ্বারা । 
যদি তিনি মরিতে ন1 চাঁন ত হ্াহাকে নিবুত্তি পথ অবল- 
খন করিতে হইবে,.তাহার অনুষ্ট এড়াইনার ইহাই মাত্র 
পথ ।” 


রত 
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এত দিন বিদেশে ঘুরিয়া, সন্নযাসীর এই উপদেশ হৃদয়ে 
ধারণ করিয়া! আশাপুর্ণ চিত্তে হরিতাঁচার্ধয স্বদেশাভিমুখী 
হইলেন । নাগাদিত্যের সেই বালক মুখ যতই মনে পড়িতে 
লাগিল, তিনি তই সে মুখে অপার্থিব আলোকজ্যোতি 
দেখিতে লাগিলেন, তাহার হৃদয় ততই আশ্বস্ত হইতে 
লাগিল। এই আশ হরে ধরিয়া--নাগাদিতোর বিংশতি 
বর্ষ পুর্ণ হইবার পূর্বেই তিনি দেশে ফিরিলেন। বিংশতি 
বর্ষ পুর্ণ হইবার পুর্বে তাহার প্রকৃত বিপদ সম্তাবন। 
নাই_সেই জন্যই হরিতাচাধ্য এতদিন বিলম্ব করিতে 
পারিয়াছিলেন। তিনি যে দিন দশে ফিরিলেন_-সেই 
দিনই ভীলদিগের বিচার । সেই বিচারে রাজার ক্ষম! 
শীলতা, উদারত। প্রতাক্ষ করিয়া তাহার আশা এতদূর 
বদ্ধিত হইল-_-বে তাহার সফলতা যেন প্রতাক্ষ দেখিতে 
লাগিলেন। কিন্তু বিচার শেষে তাহার মেই আশালোক 
সহসা যে ঈষৎ মান হইয়া গেল, সে মলিনত। ক্রমেই দিন 
দিন বদ্ধিত হইতে লাগিল। যতই দ্রিন যাইতে লাগিল, 
ততই তিনি বুঝিতে লাগিলেন--ষে, নাগাদিতা উদার- 
প্রকৃতি, মহৎচেতা কিন্তু বিবেচনাশূন্য, আত্মাভিমানী । 
আম্মাভিমান দ্বারাই তিনি বিশেষরূপ চালিত। তোষা- 
মোদকারী সভাসদ পরিবেষ্টিত হইয়া দিন দিন তাহার 
এই দোষ বৃদ্ধি হইতেছে, দিন দিন তাহার এই প্রবৃত্তিতে 
আহুতি পড়িতেছে। তাহার দোষ সংশোধনের কেহ নাই, 
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সভায় একজন এমন কেহ নাই যে সত্য কথা বলিয়া 
তাহার চোখ ফুটাইতে চেষ্টা করে, তাহার যথার্থ বন্ধুতার 
কাজ করে। আচার্য গণপতি--রাজার মঙ্গলই ধাহার 
উদ্দেশ্য হগুয়! উচিত-__যিনি রাজাকে চালাইবেন-_-তিনি 
সর্বাপেক্ষা ভারু। পুর্বে আচাধ্য বংশে যাহা কখনে। হয় 
নাই এখন তাহাই হইয়$ থাকে, রাজা বাহ! বলেন তাঁহীই 
তাহার শিরোধার্ষ্য। হরিতাঁচার্ধা থাকিলে এতদূর ঘটিতে 
পারিত না, তাহার প্রবুত্ভিকে তিনি অন্ততঃ কতক পরি- 
মাণেও বশে রাখিতে পারিতেন, এখন তীহাকে নিবৃত্তি- 
পথে লইয়। যাওরা একরূপ অসাধাসাধন, অদৃষ্ট যেন 
তাহাকে কবলস্থ করিবার জন্য চারাদকের পথ মুক্ত 
করিয়া আনিতেছে। ভরিতাচার্্য নিরাশ হইয়াও হাল 
ছাঁড়িলেন না, নাগাদিতোর অপৃষ্টে সহিত প্রাণপণ সংগ্রাম 
সন্কল্প করিলদেন। 
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উপদেশ । 
প্রভাত হইয়াছে, প্রত্যাষে স্নানান্তে আরতি সমাপন 
করিয়া! হরিতাচার্ধ্য মান্দরে আসিয়া বসিয়াছেন, মুছুল 
পবন হিল্লোলে নদী বক্ষে এক একটি. বীচি সঞ্চালিত হইয়া 
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ধীরে ধীরে উপকূলে আদির়া লাশিতেছে, উপকূলে প্রতি- 
হত হইয়া আবার সহজ তরঙ্গে বিক্ষিপ্ত হইয়। সরির] সরিরা 
গড়িতেছে * হরিতাচার্ধয তাহাই দেখিতেছেন আর ভাবি- 
£তছেন এ বিধ সংসার সমস্তই বুঝি কালের তরঙ্গ, কালের 
স্রোত। এনআ্রোত চলিয়াছে চলিয়াছে কেবলি চলিয়াছে, 
অদৃষ্ঠ-নি়তির উপকূলে প্রতিহত হইরা খণ্ড বিখণ্ড হইয় 
তায় চুর্লি্। কেবলি ভারা চঁিরাছে। এ গতি তাহার 
কে লাথামায়? কেবা তাহাকে ধরিরা রাখে । কোন 
হান উদ্দেশা সাধন করিতে মহান অর্থ পুগণ করিতে 
কালের এই অনন্তগতি ভগবান তুমিই তাহা জান?” 
এখনো! ভাল কিয়া বৌদ্র উঠে নাই, নদীতে লোক 
গীনের বেশী ভাঁড় নাই, মন্দিরের ঘাটের পারে কিছু দুলে 
একটা আঘাটাবয কয়েক জন স্ত্রী পুরু মাত্রন্নান করিতে- 
ছিল, হরিতাচাধ্য 'দখিলেন, তাহাদেব মধ্যে একটি বালিক। 
জল ভাঙ্গিয়! ঘাটের দিকে আসিতেছে । ক্রমে সে ঘাটে 
আনসিয়। পৌছন, তিনি কান করিবার সময় ননীর জলে 
তিনটি পদ্ম ভাপাইরা আমিয়াছিলেন-_তাভার ছুইটি দুরে 
সরির1 পড়িয়াছিল একটি নিকটেই ভাসিতেছিল, নিকটে র- 
টিকে মেভাত বাঁড়াইয়া ধবিল, হরিতাচার্ধ্য অবাক নয়নে 
'তাহার দিকে চাহিয়া! রহিলেন, তাহার ন্সিগ্ধ লাবণ্য- 
জ্যোতিতে প্রভাত যেন ভরিয়! উঠিন, তাহার মনে হইল 


সে যেন অন্য জগতের অশরীবি একথানি লাবণা ছায়া 
১১ 7 
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কোন নন্ধন কাঁননের একটি সুবাসময়ী ফুল, কোন স্বপ্নের 
যেন একটি জ্যোতির্ময় তারক! মর্ত্য রাজ্যে শরীর ধারণ 
করিয়াছে । এই সময় গোল উঠিল-রাজ! আমসিতেছেন - 
রাজা আদিতেছেন। দূরের আঘাট হইতে একজন ডাকিল 
“রাজা! আউছুরে এদিক পানে আয়” এখনে। বালিক।র 
9ইটি ফুল ধরিতে বাকী আছে--জলে শরীর ডুবাইয়৷ তাড়া- 
তাড়ি সেই দিকে সে পদ বাড়াইল। জলের আঘাণ 
পাইয়া ফুল ছুটি আর একটু নরিয়। গেল, বালিকা ব্যস্ত 
হইয়া আবার প। বাড়াইল, এই সময় একজন জলে নামিয়। 
বলিলেন-*ন্ুন্দরি দাড়াও আমি ধরিয়া দিতেছি” _ 
লালিকা ফুল ধরা ছাঁড়িয়। চকিতে উাহার দিকে চাহিল, 
দেখিল--পরিচিত স্ুুরূপ সুন্দর দেবমুর্তি। তাহার পুরা. 
হন কথ। মনে পড়িয়া গেল--ছলেবেলা সে তাহাকে 
বর বলিয়। সম্ভাষণ করিয়াছিল য়নে পড়িণা গেল- লজ্জার 
মুখটি জারক্তিম হুইয়! উঠিল, রাজা যখন দুল ছুটি তাহার 
হাতে দ্রিলেন সে আনত দৃষ্টনেই তাহ। ধারল। এই সময় 
জুমির1 ওঘাট হইতে এ ঘাটে আদিম অভিবাদন করিয়া 
বলিল-__“ম্থহার রাজাকে প্রণাম কর” স্ুহার একটু ইত- 
স্ততঃ করিয়া! জলের উপরেই ঢপ করিয়! মাথাট। নুয়া- 
ইল। জুমিয়। বলিল “মহারাজ আমার মেয়ে”-_ 
জুমিয়ার মেয়ে সেই বালিক।! বেল ফুলের মত সেই 
ফুটফুটে বালিকাটি এখন পল্সের মত বিকশ্বিত ভইয়] 
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উঠিয়াছে ! বাঁজাঁপ কয়েক জন সভাসদ সিঁড়ি দিয় নাঁমি- 
ছিল, ছু একজন জলের উপরই দীড়াইয়াছিল-__জুমিয়ার 
মেয়ে শুনিয়া সকলে আশ্চর্য্য হইল-বলিল প্জুমিয়া 
তোমার মেয়ে এত স্থন্দরী”_- 

জমির) কোন কথা কহিল না1- কেবল হাসিল। রা! 
এতক্ষণ ভাল করিয়! তাহাকে দেখেন নাই, রাজ তাভার 
দিকে চাহিয়া! বলিলেন -“সত্য ! ও হাতে পদ্মগুলিও যেন 
মলিন হইয়া] পড়িয়াছে _” সহস। বালিকার হাত হইতে 
ফুলগুলি পড়িরা1 গেল, রাজা তৃলিয় দিলেন, বালিকা ফুল- 
'গুলি লইয়! ধীরে ধীরে তাহার পিতার সহিত অন্য ঘাঁটে 
সরির1| গেল। 

পুবোহিত মন্দিনের মধ্য হইন্তে এ দকল দেখিতে পাই- 
লেন,_-একটা অন্ধকার আশঙ্কা তাহার মনের মধ্যে ঘনা- 
ইয়া আনিপ, কাল রাজার জন্মাতথির উত্সব আনিতেছে, 
আজ তাহার বিংশ বংসর পুর্ণ! বাজার ভবিষ্যতের 
একটা রুদ্ধ দ্বার সহসা যেন ভাহার চক্ষে উন্মুক্ত হইল । 
রাজার অষ্টমে শনি কেতুর দৃষ্টি মনে পড়ির! গেল, সন্্যাীব 
কথ।--ণ্রাজার সংযতবান জিতেন্ত্রির় ভওঘ1 আবশ্যক --৮ 
মনে পড়িয়া গেল, পুবোহিভ ছুশ্চিন্তা ভারে প্রপীড়িত 
হইতে লাগিলেন । রাজা ন্নানের পর দেব প্রণাম করিতে 
আসিলে হরিতাচার্ধ্য তাহাকে নির্জনে লইর। গিয়া বলি- 
লেন-_-“বংস প্রবৃত্তির মত রিপু. মার নাই, তোমার সম্মুখে 


১২৪ বিদ্রোহ 
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বিপদ, একমাত্র প্রবৃতি জয় স্বাবাই ভুমি এ বিগদ 
দ্বার হইতে পার-্মাবধান হ9৪ বত সাবধান 


€ এস 4 শব রঃ এ 
ডাহনা রাহালেন | ইত্িভাঢাবা বললেন, “বৎস অনা স্বীও 


প্‌ 
বংস আজ যে বালিকা সিক্ত ০ তোমাঁকে দেখিলান তাহাব 
্ 


নিকট হইতে ভমি দুরে গাকিও; নহিলে অজ্ঞাতে হুমি 
বিপদের পথে যাইবে, তখন আর ইচ্ছা! করিলে সরিত্তে 


প।রিবে না।” 
বিন? প্রার্থনার বিনা প্রনোজনে জোর করিয়া "উপদেশ 
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গলায় গুজির1 দেওয়ার শত সংসারে অপ্রীতিকর বস কমই 
আছে। রাজ! পুরোহিত-বাকো আর কথা না কহিয়। 
লসান্তে আস্তে চলির। গেলেন। এ সমস্তই তাহার সুথ। 
সন্দেহ মনে হইল। মনে করিলেন এত অঙ্গে যাহার পাপ 
সন্দেহ করে ভাহাবাই কি ঘোব পাপী নহে। এ কথা মনে 
করিয়াই সহন। শিহরিরা উঠিল্নে-_ইহাতে আচার্ষ্যের 
উপর দোধম্পর্শে! তাড়াতাড়ি ঘন হইতে এ কথ! তাড়া- 
ইরা ভাবিলেন ঘাহারা চিরদিন ব্রন্ধনর্ধ্য অভ্যাস করি- 
তেছে বাহাবা স্ীলোক দেখিলেই সরিযা যাইতে শিক্ষা 
কবে-_তাহার! সহজেই জ্রীলোক হইতে আশঙ্কা কলপন। 
করিবে ইহার আশ্চর্য কি? 

যাভ1 হউক বাঙ্ার মনে হরিতাচাধ্যের কথায় ভাল ফল 
ল না। 

অঃকাশের তারা নক্ষজ্রের নহিত মধ্য জীবনের সন্বগ্ধ 


4৬ 
শি. 


৬ 


ল্ইয়াই হুরিভাচার্ধ্য বাল্ত, শান্দ্েব কুট যুক্তি লইয়াই হরি- 
তাচ'খ্যের মস্তক "আলোড়িত কিন্তু ক্ষুদ্র হদয়ের কোন 
দ্র ভারে ঘ। পড়িলে সমস্ত খিশব ব্রহ্গাণ্ড তাহার নিকট 
লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইয়। পড়ে-তাহ। তিনি বুঝেন না সে বিজ্ঞানে 
(িনি অনভিজ্ঞ। হ্ুতরাং সে বিষয়ে কথ। কহিতে গির! 
যে তিনি বিপরীত করিরা বপিবেন_- তাহাতে মান্চধ্য কি? 

কিন্ত রাদাকে এইনূপ পরামর্শ দান করিয় তিনি মনে 
মনে সন্তোষ লাভ করিলেন, রাজ! যখন গম্ভীর হই! 


১২৬ [বড্রোহ। 


চলিয়া গেলেন তিনি ভাবিলেন তাঁহার কথার নিশ্চয়ই 
গুণ ধরিয়াছে। 


উনবিৎশ পরিচ্ছেদ | 


পাতাগামন । 


স্তব্ধনিশায়, নিজ্ঞন মন্দিরে ছুইজনের কথাপাত্ত। চলিতে" 
ছিল। 

গণপতি বাললেন-"“দেৰব-আর প্রতীক্ষায় রাখিবেন 
না॥ আপনার ভ্রাতা আমাকে শিধ্া করিয়া গির়াছেন ) 
'আপনি অনুগ্রহ করিযা আমার €স পদ বজার রাখন-- 
আমাকে শিষ্য বলিয়া চরণে রাঁখুন 1” গণপতি হরিতাচাধ্যের 
দুব সম্পকীয় ভ্ঞাতি, হরিভাচার্যের অবর্তমানে ভার 
ভ্রাতার শিষ্য হইয়া ভিনি এ সিংহাননে অধিষ্টিত হইয়াছি- 
লেন। হরিতাচাধ্য এক দিন আসিয়৷ গণপতির এ অধিকার 
যে গ্রহণ করিবেন একথা তাহার মনেও হয় নাই। এত দ্বিন 
হরিতাচার্ধের দেখ! নাই সকলেই ভাঁবিত তাহার মুত হই- 
যাছে। এখন তাহার অধিকার তিনি গ্রহণ করিয়ছেন-_-তিনি 
ঘ্দিশিষ্য করিয়া যাঁন তবেই সাহার অবর্তমানে গণপতি এই 
মন্দিরের অধিপতি হইতে পারেন-_নহিলে তীহার আশা 


উনবিংশ পরচ্ছেদ। ১হ৭ 


ভরসা নাঁই। গণপতির চিরপরিচিত মন্দির কক্ষা্দি 
আজ আর তাহার নহে, আজ তিনি আপনার রাজে) দাড়া” 
ইয়। পরেন্র অন্ুগ্রহের ভিখারী, পরিচিতের মধ্যে দাড়াইয়া। 
সকলি আঞর্জ তাহার অপরিচিত। দীর্ঘ নিশ্বান ফেলিয়! 
তিনি ওৎস্থক্য পুর্ণ নেত্রে হরিতাচার্ষ্যের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন,_-হরিতাচাপ্য বলিলেন-_-“পুরোহিতের 
কাজ তোমার নহে বতস। পুরো হতেন কর্তব্য রাজান 
তোষাযোদ নহে, তাহাকে কর্বোর পথে অগ্রলর করা । 
তাহা যেনা পারে তাহাকে আমার শিষা বালব কিরূপে ?,” 

গণপতির মুখ মলিন হইয়া গেল- মুখে কথা ফুটিল 
ন।| হরিতাচার্ধা আধার বলিলেন_ “কেবল শঙ্খ ঘন্টা 
বাজাইয়। লোকের সন্মান উপাজ্জন করিয়া! নিশ্চিন্তে জীবন 
কাটাইবার জন্যই একলিঙদেনবের পুরোভিত হওয়। নছে। 
যদি সমস্ত রাজ্যের শুভাশুভের দায়িত্ব ভার বহন করিতে 
প্রস্তত হইতে পার--তবেই পুরোহিত হও+”-- 

গণপতি কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন-_-প্প্রভ অধিচার করি- 
বেন নারাজ ঘথেচ্ছাচারী হইলে আমাদের কর্তব্য পাল- 
নের উপার কি? তিনি আমাদের উপদেশ গ্রহণ করেন কি?” 

পুরোহিত বলিলেন--“তিনি গ্রহণ করুন, না ককন 
তাহ! তোমার ভাবিবার আবশ্যক নাই, তুমি তোমার 
কর্তব্য করিয়াছ কি? তাহাকে কর্তব্য পথে অগ্রসর করিতে 
কি চেষ্টা কর] হইয়াছে ? 


১২৮ বাদ্রাহ | 


গণপতি ললিলেন-একিন্ধু তাহার কিরূপ ফল হয়-- 
আপনিই ত দেখিতেছেন,-আপনিইত পারিতেছেন না” 

হরিতভাচাধ্য উত্তেজিত হইয়া বলিলেন_-আামি ন। 
পানি- চেষ্টার ত্রুটি করিব না। না পারি পৌরোহ্তা 
ত্যাগ করিবঃ-- 

খানিকক্ষণ ছুইজনে নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। গণপতি 
থানিক পরে বলিলেন “প্রস্থ এন্প শিক্ষা আগে পাই নাই । 
আমকে ত্যাগ করিবেন না, আমাকে আপনার মত করিয়া 
লউন।% 

হরিতাচার্ধ্য খানিকটা ভাবিলেন, বলিলেন-_-“মাচ্ছ! 
বৎস, ভাহাই হুইবে। উপঘুক্ত হইতে যদি সমর্থ হও 
শিব্যরূপে গ্রহণ কাঁরব। কিন্ত তাহার পুর্বে তোমা 
যোগ্যত। দেখিতে ইচ্ছা করি*”-- 

গণপতির যে মনের মত কথা হইল তাহ] নহে, উপ- 
ঘুক্ত হইব বলা যেমন সহজ,--উপযুক্ততা দেখান তেমন 
নহে। তথাপি ইহার উপর কগ। কঠিতে আর নাহুস 
করিলেন না, বুঝিলেন্‌ তাহ1 বৃথা । গণপতি তাহার নিকট 
হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন, তিনিও একটু পরে কন্ষ 
হইতে উঠিঘ্না মন্দিরের সোপানে আপিয়। দাড়াইলেন, 
দেখিলেন--স্তন্ধ নিশ। জ্যোত্ন্সা প্লাবিত। নিকটের শুভ্র 
মন্দির শুভ্র প্রানাদ শুত্রতর করিয়া, নদীর তরঙ্গে উচ্ছ,. 
দিত হইয়া, পরপারের কৃষ্ণপাহাড় শ্রেণী ক্কষ্চ মেঘের 


খ্রি 
পির 
৪ 
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মত ক্থম্গষ্ট করিয়া, বিশ্বচরাচরকে আপন প্রেমের হাদিতে 
হাসাইয়া ভুলিয়া "সেই প্ুজত-কৌনুদী কে জানে কোন 
অনন্তের উদ্দেশে ভাপিয়! চলিয়াছে। দেই জ্যোতক্গাব 
দিকে চাহিয়া ভবিতাচাপ্য বাণিত হইয়। পড়িলেন, কভ- 


স্মি তাহার হৃদর দির চলিঘ| যাইতে লাগিল, পিদেশ 
ধাত্রার আগের দিন দুই ভ্রাতায় নদীতীরের একটি নাগ- 


কেশর তলার বসিয়া যে এইন্ধপ একটি জো[তক্সামধী 1নিশা 
যাপন করিয়াছিলেন, তাহা বড় মনে পড়িতে লাগিল। 
আজ সে নাগকেশরের চিকমাত্র নাই, আর বাহার সহিত 


হাহাঁর উৎসাহ বাক্য নে নর £খের মধ্যেও ঠাভার 
কণ্তব্য পালনে তাহাকে অটল ঝাখিয়াছিপ-নে ভাতা 
তার কোথায় ? আর আর? পেস সব কিছুই নাই! এই 
শবৎসরের মধ্য কত পরিবর্তন! কতকি নাই-কণভি 


না 


নৃতন হইয়াছে! সেই কোধল বাণক নাগাদিত্য এখন 
ঘুবক ধগেচ্ছাচারী রাজা! হরিতাচার্ধা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
আবার ধীরে ধীরে মন্দিরে প্রবেশ করিলেন -চানি রঃ কের 
এই পরিবর্তনের মধ্যে সন্গুখের মন্দির কক্ষটি অনিত্যের 
স্থির প্র।তম। স্বরূপ তাহার নয়নে বিরাজ করিতে লাগিল । 
তিনি বিদেশ যাত্রার সনয়--এ কক্ষের যেখানে ধাভা দেশিয়? 
টল আজও তাহাই আছে, কক্ষের কোলঙ্গায 

[লঙ্গার সেই পুগির রাশি -দেরালে দেয়ালে সেই নেক" 
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দেবীর চিত্রপট, গৃহের অধ্যস্থলে দেব দেব মহাদেব তেমনি 
অটল ভাবে বিরাঁজিত,_-এ মন্দিরের কিছুই পরিবর্তন 
নাই। হরিতাচারধ্য একলিগ্গের সন্মুখন্থ হইয়া প্রণাম 
করিতে করিতে মনে মনে বলিলেন_-ভগবান সকলি 
তোমার ইচ্ছা, ক্ষুদ্র মন্ষায হইয়। ক্ষুত্র শক্তি দির কেন 
তবে অদৃষ্ট-অনন্তশক্তির সহিত বুদ্ধ করিতে এ ইচ্ছা, এ 
প্রবৃন্তি? যখন ঘুঝিবার এ প্রনুত্তি_-এ ইচ্ছা রহিয়াছে 
তখন অবশ্যই অদৃষ্টের উপর আধিপতা রহিয়াছে । ভগ- 
বান, তূমি জ্ঞান দিয়াছ-_ইচ্ছ! দির়াছ--অথচ দে জ্ঞানের 
কোন সফলতা দেও নাই, অন্ধ অদৃষ্ট দিরাছ ইহা! কথনে। 
হইতে পারে না। তবে প্রভূ বল দেও--অদৃষ্টকে অধিকারে 
আনিতে তাহার বন দেও” করধোডে কায়মনে তিনি 
প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, দ্বিপ্রহবের যখন নহবৎ 
বাজিল_-তখন উঠিয়া! আবাত মারস্ত করিলেন। 


বিৎশ পরিচ্ছেদ | 


ক 


মজলিঘ । 
অন্তঃপুরের খাস মজলিষ। বিকালবেলায় লাজ সচ্জার 
পর মহিকী সেমন্তী সখিদিগকে লইয়া প্রমোদ গৃহে বসি- 
য়!ছেন, যুবতীগণের কাহারে হাতে বীণ, কাহারে হাতে 
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সেতারা, কাহারে কোলে টোল কেহ ব মন্দির হাতে 
করিয়া বসিয়! আছেন, কেহ ব1 বসিয়া বসিয়া পায়ে ঘুঙ্গুর 
পরিতেছেন, এখনি নৃত্যগীতের একটা মহ! ধুম পড়িয়া 
যাইবে, আয়োজন সবই ঠিক তবু সমস্তই বেঠিক, কোন্‌ 
গানটি যে আগে আরস্ত হইবে সেই অবধি তাহা ঠিক হইয় 
উঠিল না-_লক্ষমী বলিলেন “সেইটে ধর-- এ ক্যায়সে পীরিতি 
বধুযাঃঃ 

শাম! বলিল “না, ওট1 না, সেইটে, রাধা নামে বাজণ 
বীশরী।, 

অন্নপুর্ণা বলিল “ন। না, বাজল রুণুঝুন্ শাঁচ সহচবী,_- 

মহিষী বলিলেন “আচ্ছা! এইটাই হোক” 

কিন্তু চম্পা তাহাতে আপত্তি করিলেন “ছিঃ ওট1 পচা 

চামেলি বলিলেন “তোর কাছে পচেছে আমাদের, 
পচেনি, এ্টেই হোক, 

এইরূপে কোনটি গাহ? হইবে তাহ লইয়া একের সঙ্গে 
অপরের সম্পূর্ণ মতের অনৈক্যা দাড়াইতে লাগিল, অবশেষে 
সর্ধবাদী-সন্মত না হউক একটি গান স্তির কারয়া মহিষী 
বলিলেন “টেই গা, আর গোল করিম নে”। 

যাহাকে বলিলেন সে বলিল “তুমি আগে গাও” তখন 
এক গোল হইতে আর এক গোল পড়িয়া গ্রেল, মকলেই 
সকলকে বলিতে লাগিল "তুমি আগে গাও” ! 

গোলযোগ দেখিয়] মহিষী গাহিতে যাইতেছেন, তাঁন- 


১৩১ বি্রাহ। 


পুরায় স্বর দিয়াছেন--এই সময় তাহার ছুই বৎসরের 
শিশু পুত্র ছুটিয়। আমিয়া! তানপুরার কাছে কোলের উপর 
এক রকম করিনা স্থান করিয়া লইল। ঘরের কোণে 
একটা মস্ত পাখোয়াজ ছিল সেই পাখোয়াজটাকে টান! 
হেঁচড়া করিনা গড়ইয1 গড়াইয়া এতক্ষণ সে কোন প্রকারে 
এখানে আনিবার উদ্যোগে ছিল, রাণী তানপুরায় সুর 
দিবামাত্র পাখোয়াজটা ফেলিয়া তাহার কাছে আপির। 
বিল, তাহার গল! জড়াইয়৷ ধলিল “হ্যা গাও” 
কিন্তু ইহাতে কি আর গান হয়? মহিবী তানপুরাট। 
ফেলিয়া তাহার মুখ চুম্বন করিতে লাগিলেন_শ্যামাকে 
বলিলেন “ন। তই ধব, ভোর সঙ্গে আমি ধরিতভেছি ।১, 
শিশু তাহা শুনিযা আধো আধে। স্বরে বলিয়া উঠিন 
“না ভূমি গাও ধাম গাবে না, ভা গাও” 
মহিষী আবার তাহাবৰ যুখ চুম্বন করিলেন ৰলি- 
লেন- “না ধ্যামা গাবে নাঃ আমার বাগ্প, গাবে, গা, 
দেখি একটা” 
বাগ্প, বলিল &না তুমি গা? রাণী বলিলেন “আচ্ছা 
আমি গাহিতেছি তুই আমার সঙ্গে গা” বাগ্ন, বলিল 
«আচ্ছা রাণী গাহিলেন 
মধু বসন্ত সাখরে-__ 
যৌবন-আকুল-_ফুল্প কুন্গুম কুল 
উলদিত ঢপ ঢল শশীকর মাথি রে। 


বিশ পরি-চ্ছদ | ১৪ 


সমীরণ চঞ্চল, যমুনা কলকল, 
কৃহরত কুহু কুহু নিকুঞ্জে পাখী রে। 
স্থাসিত যামিনী, সচকিত কামিনী 
কম্পিত হিয়াপর ঝর ঝর আঅশাথি রে। 
কাহ। বৃন্দাবন হরি ? কাহে মধু বাশরী 
বাজিল ন। আচ্ছু মরি রাধা রাধা ডাকি রে। 
বালক আধে। আধে। অম্পষ্ট সুরে তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
গাহিতে লাগিল, সখীরা মাস্তে আন্তে মন্দির বাজাইতে 
লাগিল, আস্তে আস্তে তানপুরাতে সুর ধরিল, সেই মধুব 
সঙ্গীত নিস্তন্ধে সকলে শুনিতে লাগিল। ছুই একবার 
গাহিয়া রাণী থামিলেন, বালক বলিল "আর একটা” 
রাণী বলিলেন “এ শ্যামাকে বল” 
বালক মায়ের গল! জড়াইয়। বলিল “ন। ধ্যাম। না, 
তুমি” 
বাণী বলিলেন--'“ভবে শ্যামা রাগ করবে” । 
শ্যামা বলিল “হ্যা ভবে আমি কাদব”। 
বালক তবুও বলিল “না ধ্যামা না, মা গাবে*”। 
শ্যামা বলিল তবে আম রাগ করলুম, আয় চম্প। 
আমা আার এখানে থাকব না? | 
টাপার হাত ধরিয়। শ্তাম। গৃহের বাহির হইল, বালক 
কাদিল, প্ধ্যামা ধ্যাম। যাৰে না”। 
ধাম! বলিল “ধাম! বাগ করেছে; আর কি ধ্যাম। 
১২ 
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থাকে''।--বলিয়। চাপাঁকে ছুটাইয়! লইয়? চলিয়া গেল। 
রাণী বলিলেন “রকম দেখ ছেলেকে কাদিয়ে গেল”। 

তিনি আদর করিতে লাগিলেন, সে আবদার করিতে 
করিতে তাহার কোলে ঘুমাইয়! পড়িল, গানের পাল! 
এইরূপ করিয়া শেষ হইল। সখীর] যন্ত্রদি বেখানকার য। 
উঠাইয়! রাখিয়া আপন আপন কাজে কর্মে গেল, রাণী 
ঘুমন্ত ছেলেকে দাসীর কোলে দিয়া বলিলেন--“ভার। 
গেল কোথায় রে?” 

“দাসী বলিল “কারা ম1”” ? 

রাঁণী বলিণেন “শ্যামা আর চাঁপ। ?” 

দাসী বলিল “তার। &ঁ বাগানে গাছতলায় গিয়া বসে 
আছে” । 

রাণীও বাগানে গমন করিলেন, আড়াল হইতে গিয়। 
একজনের চোখ টিপিয়। ধরিবেন ভাবিয়া! ধীরে ধীরে 
তাহাদের পশ্চাতে আসিয়! দাড়াইলেন, দীড়াইরা বাহ 
শুনিলেন তাহাতে আর সব ভুলিয়া গেলেন _শুনিলেন 
শ্টামা বলিতেছে “সত্যি ভীলের মেয়ে এত সুন্দরী ? আমা- 
দেব রাণী থাকতে রাজ! তার রূপে মুগ্ধ ? 

টাঁপ। বলিল “সত্যি না ত কি মিথো? লোকের কি 
বলছে ত। বুঝি জানিসনে ?” 

“কি বল দোখি ?” 

“ভীলের। রাজাকে খুন করতে গিয়েছিল তবুও তে রাজ 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ১৩৫ 


তাদের ছেড়ে দিলেন সে আর কিছু না কেবল ভীলের 
মেয়ের বূপে মুদ্ধ হয়ে।” 

রাণী আর লুকাইয়া রহিলেন না, নিকটে আসিয়া বলি- 
লেন “কি কথা হচ্ছে? তোদের ভীলের মেয়ে কে 
সুন্দরী ?” 

রাণীকে দেখিয়া তাঁহার! জড় সড় হইয়! পড়িল । শ্যাম 
বলিল.--“এ চাপা বলিতেছিল।” 

চাঁপা বলিল “মাগো শ্তামা এত জানে, আমি না শুনলে 
কি আর বলি?” 

ঠ্যামার উপর সে মন্্ীস্তিক চটিয়া গেল। 

স্তামা বলিল “আমি কি বলছি যেনা শুনে তুই বলে- 
ছিস? ও ওর স্বামীর কাছে এ সব কথা শুনেছে” । 

চীপা একজন সভাসদের পত্ৰী, রাজমহিষীর কাছে 
সর্বদাই আসিত। রাণী বলিলেন --“তা যার কাছেই 
শুনেছিস তাকে বলিস এ রকম মিথ্যা কথ! কয়ে রাজার 
নামে কলঙ্ক দিলে ভাল হবে না__আর তোর বদি এ কথা; 
বলাবলি করবি তো! তোদের মুখ দেখব না””। রাণী রাগ 
করিয়া চলিয়। গেলেন । 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 
স্বমী জী। 

সে দ্রিন রাত্রে স্বামী ্ত্রীতে কথা হইতেছিল। কনহদিন 
£ইল ভীলদিগের বিচার হইয়া) গিয়াছে এহদিন পরে 
সপ্ুদশবর্ধীয়। বাঁলিকা-_বুদ্ধের মত গন্তীর ভাবে -বালার 
উপর রাজ »ইয় ভীহার সেই বিচারের বিচাক্ধ করিতে- 
ভিদ্লন। কথার মধ্যে রাণী কহিলেন -দোধীন্যে শাস্তি 
ন1 দেওয়া কি অবিচার নভে ?” 

রাজ বাঁললেন--“দোবের গ্রামীণ ?” 

মাহী । কেন যেকপ অবস্ত। তাহাতে আর কি 
প্রমাণ চাও? 

রাজা । “উহ্থারা যে দেব একেবারেই জঅন্্রীকার 
করে”? 

মহ্ধী বলিলেন--“রাঁজার আমাদের খুব বিদ্যে। দোষ 
ক'রে আবারকেম্বীকার করে? তাহলে ফি (িচারা- 
লয়ের আবশ্যক হোত £ | 

রাঙা একটু হাঁপিলেন, বললেন -ভীলেরা মিথ্যা 
থলে ন11” 

মহিষী বলিলেন_ “না ভীগেরা খিথ্যা বলে না, যত্ত 
মিথ্যা আমরাই বলি, আমাদের জ্রন্যই তোমার খিচারা- 
লয় |” 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৩৭ 


রাজ! দেখিলেন এরূপে কথা হিয়া তিনি রাণীর সজে 
পারিবেন না--বলিলেন “আচ্ছা না হয় আঁমি দোঁষী- 
দিগকেই ক্ষম। করিয়াছি সেত স্থখেরই কথা । দোধীদের 
লু শান্তির জন্য অন্ঠ সময় তুমি আমাকে কত অনুনয় কর 
বলদেখি ? আজ তোমার স্বভাবে অভাব ?” 

রাণী দেখিলেন তিনি হঠিয়া যান, কিন্তু আপাততঃ 
তাহার নিতান্তই ইচ্ছা--রাঁজার বিচাঁরট। ঠিক হয় নাই 
ইহা! রাজার মুখ দিয়! স্বীকার করান, সুতরাং ছোট, সুন্দর, 
মুখখানি আরো একটু গম্ভীর করিয়! বলিলেন_- 

“আমাদের জ্্ীলোকের প্রাণ, ন্যায়রূপে হউক অন্যায় 
বপে হউক--কাহাকেও কষ্ট পাইতে দেখিলে তাহার উপ- 
শম করিতে ইচ্ছা হয়, তাহাই আমাদের কর্তবা বলিয় 
মনে হয়। কিন্তু আমাদের কর্তব্য রাজার কর্তবা এক 
নহে। এক সময়ে আমরা একজনের স্থখ ছুংখ মঙ্গল 
অমঙ্গল ছাড়া ভাবিতে পারি না, তুমি রাজা সমস্ত রাজোর 
মঙ্গল অমঙ্গল-_স্ুথ ছুঃখ তোমার হস্তে, সুতরাং রাজ্যের 
সঙ্গল রক্ষা করিতে হইলে বিচার-নিয়ম তুমি ভঙ্গ করিতে 
পার না, একজন দৌধীকেও তুমি বিনা শান্তিতে ছাড়িয়া 
দিতে পার না।” 

রাজ বলিলেন--“দতা কথা । কিন্তু একদিকে আঁম 
আমি যেমন রাঞ্জাঅনা দিকে তেমনি মাছুষ। আমার 
বাজান কর্তব্য আছে মানুষের কর্তব্য নাই এক প্রজা. 


১৩৬৮ বিদ্রোহ 


হইতে অন্য প্রজাকে রক্ষা করিবার জন্য আমি যখন সিংহা- 
সনে বসি--তখন আমি রাজ।;১_-তখন আমি নিয়ম ভঙ্গ 
করিয়! দোষীকে ক্ষমা করিতে পারি না। কিন্তু আমার 
নিজের প্রতি যদি কেহ অত্যাচার করে তাহাকে ক্ষমা 
করিতে আমার অধিকার আছে, আমি রা! প্রজার 
সম্পর্কে ; কিন্তু নিজের সম্পর্কে আমি মানুষ, মানুষকে মানুষ 
মা করিতে পারে । প্রকৃত পক্ষে মামার প্রতি যে অত্যা- 
চাঁর করিয়াছে তাহাকে আমি যদি শান্তি দিই-_ তাহাকে 
তুমিবিচাঁর বলিতে পার না, তাহ) প্রতিশোধ । প্রতিশোধ 
মন্তয্যের গুণ ক্ষমা দেখতার। এ সম্বন্ধে আমাকে দেবতা 
হইতে দাও ।” | 

এযুক্তির ভূল কোথার রাণী ধরিতে পারিলেন না, একটা 
গর্বময় আহলাদে তাহার হৃদয় কেবল প্লাবিত হইয়। উঠিল, 
তিনি তর্ক ভুলিয়। ছুই বাহু দিয়। তাহাকে বেষ্টন করিয়! 
ধরিয়। তাহার স্কন্ধে মস্তক রাখিলেন-_ রাজ তাহার আহ্লাদ 
বুঝিয়া হাসিয়। ধীরে ধীরে কপালে চুম্বন করিলেন । 

খানিক পরে মহুস! রাণী মুখ তুলিয়। হাসিয়া বলিলেন 
“মহারাজঃ আর একটা কথা শুনিতেছি, কুক্জ! নাকি রাজ- 
মহিষী হইবে, ভীলের মেয়ের রূপে নাকি ভূলিয়াছ :” 

রাজ। মহিষীর জলকগুচ্ছ ধরিয়া ধীরে ধীরে একটু 
নাড়াইয়! বলিলেন-__“যে ভুলের মধ্যে ভূবিয়া আছি-__ 
এইটাই তাঙ্কুক আগে ।” 
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মহিষী বলিলেন-__“তোমার না ভাঙ্কুক লোকে যে 
আমার ভূল ভাঙ্জাইতে ব্যস্ত ।", 

রাজ! সোহাগ করিয়া বলিলেন --«লোকগুল। অধঃ- 
পাতে যায় নাকেন? তাহাদের জীবনে কি আর কাজ 
নাই ?” 

রাণী হাসিয়! প্রেমপূর্ণ উথলিত চিত্তে তাহার যুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন,_-বলিলেন “আমার এমন রাগ 
হয়েছিল? দেখ দেখি তোমার নামে কিন! এই রকম 
করে বলে।” 

রাজ। হা।সয়। তাহার গাল ধরিয়া টিপিয় দিলেন । 
রাণীর লব রাগ গলিয়। জল হইয়া গেল। তিনি সখীদের 
কথা যাহ! শুনিয়াছেন হাসির গল্প করিতে লাগিলেন। 
রাজা শুনি! একটু গম্ভীর হইয়া পড়িলেন__কয় মাস পূর্বে 
পুরোহিত যাহ বলিয়াছিলেন তাহ! মনে পড়িল, তাহার 
পর আবার এই সব! রাজ বলিলেন “লোক আকাশেও 
বাড়ী বানাইতে পারে 1৮ 

রাণী সোহাগের স্বরে বলিলেন-_“'তা বানাক। তাঁঠে 
ত মার কাবে। গায়ে ফোস্ক। পড়িবে না ।» 


আসে 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


সঙ্গীত-আহ্বান। 
কোন কবি গাহিয়াছেন-- 
“প্রতি দিন শত অশাখি পরে-_ 
কত ফুল ফোটে আর ঝরে, 
একদিন একটি সে ফুল, 
করি শুধু কবিরে আকুল 
বাচিয়ে থাকে সে কবিতায়, 
অন্যে যবে মৃত্যু কোলে ধায় । 
প্রতি দিন শ্বেত পীত রাঙ্ষ। 
কত শত মেঘ ভাঙ্গ। ভাঙ্গ। 
আকাশে ভাগিছে স্তবেস্তর, 
একটি রঙ্গিন শুধু থর 
ধরি তার রাখে চিত্র কর। 
ধর। মাঝে থাকে সে অমর। 
একটি সে মধুর তাকানি 
আধে। ফোটা ছু একটি বাণী, 
কোনক্ষণে কথন কেজানে, 
০কেমনে আসিয়। পড়ে প্রাণে, 
কেমনে বাজে গে। কাণে হায়, 
সহস। নে প্রেমেরে ফুটায়” | 
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মধুর ভাষায় জপন্ত সা! একজানর জীবনে পথে 
কতজন প্রতিদিন মানাগেনা করিতেছে সে তাহাদের 
প্রতি চাছির়াও দেখে না, কিন্তু একদিন একজনের এক 
মর্ের দুটিতে, একটি সামানা কথার তাহার অনন্ত 
জীলনে যেন শিপন জাগিণ। উঠে। 

রাজা মে কি মুহুর্ডে কি মাঁষা পড়িয়া বলিয়।ছিলেন 
“ও হাতে পদ্মও মলিন হইয়া পড়িষাছে” সেই কথা গুলি 
সেই অবধি সঙ্গীত হইতে মধুষ স্থরে বালিকার কারণ 
বাঁজিতেছে, সেই কথায় ভাহার ছোউ প্রাণের মধ্যে একটা 
নুনতর সুখের উচ্ছণস তলিয়াছে। 

তাহাকে যে আব কত কখনে। সুন্দরী বলে লাই ভাতা 
নভে, বাড়ীর সকলেই তাহাকে সুন্দপী বলে, ষে যখন 
তাহাকে দেখে জুন্দরী বলে। সম্প্রতি ইদরে আসয়। 
অবাধ ক্ষেতিয়া ত অষ্টপ্রহ্র তাহাকে সুন্দরী বলিতে, 
ক্ষেতিয়ার এই অতিরিক্ত স্ততিবাদ বালিকার নিকট এতই 
বিরক্তি জনক যে, কেহ স্থুন্দরী বরগিলে বিরক্তির বদলে 
যে মাবার আহলাদও হইতে পারে ইতি পুর্ধে ভাভার সে 
জ্ঞান পযান্ত ছল না। 

আজ তাহার ঘতই মনে পড়িতেছে “ও হাতে পন্মও 
মলিন”--ভততই তাহার হৃদয়ে একটা জুখের উৎস ছুটি- 
তেছে, আর ততই তাহার মনে হইতেছে, “এ কথা কেন 
দাললেন % ব্লাজা কি নকলকেই এইরূপ বলেন? ফুলের 


১৪২ বিদ্রোহ। 


মত কি কেহ সুন্দরী হয়? এবুঝি উপহাস ?”” হউক 
উপহাস--কি উপভোগা উপহাপ, এ উপহাস তাহার হৃদয়ে 
যে নূতন আনন্দ রাজা খুলিষ! দিয়াছে! আজ সে যাহা 
দেখিতেছে তাহাতেই তাহার আনন্দ হইতেছে _- তাহা 
প্রতিই তাহার ভালবাসা জন্মিতেছে । অনা দিন, ক্ষেনি- 
যনক দেখিলেই পে পাপাইবার চেষ্টা করিত, মাজ তাহা: 
পর্যাস্ত দেখিয়া সে আহ্লাদ প্রকাশ করিল, তাহার সঙ্গে 
হাসিয়া গল্প করিতে লাগিল, এমন কি,ক্ষেতিপ্না যখন উথলিত 
হছদয়ে তাহার রূপের প্রশংসা করিতে লাগিল, তখনো! রাগ 
না করিয়া বালিকা হাপিমুখে তাহা শুনিতে লাগিল। 
ক্ষেতিয়া তাহাতে এতদূর আহলাদিত এতদূর আশ্বস্ত 
হইল, তাহাতে তাহার এতখানি সাহস বাড়িয়া গেল_-ষে 
আজ সে অসঙ্কোচে বলিল--“€জায়ানি, মোর গরু ছাগিণ 
তোর হুউবে, মোর ঘর তোর হউবে, মুই তোরে শীকার 
আনি দিবু, মুই তোরে গহন! পরাঁউবু, তুই মোর ঘর 
করুবি ?* 

এট তাহার বিবাহের প্রস্তাব। ক্ুসভ্য ও অসভোর 
প্রথা আর কি এখানে অনেকট! একই বরকম। ৰলা 
বাহুলা সাধারণতঃ অসভ্যদিগের মধ্যে বালা-বিবাহ প্রচলিত 
নাই, এবং বিবাহে কন্যার সম্মতি আবশাক। তবে আজ 
কাল স্থানে স্কানে যে বাভিচার দেখা যায় দে আমাদের 
সংসর্গের ফল। 
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বালিক1 তখন বড় রাগিয়া উঠিল, বলিল _-*দূব হ তুই”, 
বলিয়! সেখান হইতে উঠিয়া গেল, মাবের সঙ্গে মিশির। 
ঘরের কাজ কন্্ম করিতে মারস্ত করিল, কাজের মধ্যে দশ 
শ-বার শিওর মত মারের গল জড়াইযা ধরিল। 

মা বলিলেন “এক্টটা বড় হউছে তবু দেখ না ছেলে 
মানব! যা তোর দদারে খাওয়ায়ে আয়”” সুহার 
অন্ন ব্যঞ্জন লইয়া! দ্রাদার কছে গেল, দাদা খাইতে 
খাইতে গল্প করিতে লাগিলেন, সে আনমনে শুনিতে 
লাগিল--শুনিতে শুনিতে ভাঁবিতে লাগিল “ও হাঁতে পদ্মও 
মান” -_-মাঝে মাঝে হৃদয়ে একট। বিদ্যুৎ বহিয়] যাইতে 
লাগিল । 

পরদিন প্রাতঃকালে আবার সে নদীতে ক্নান করিতে 
গেল, আগের দিনের মত আঘাটায় নামিল, অনতি দূরেই 
মন্দিরের ঘাট, আজও জলে কয়েকটি পদ্ম ভাসিতেছে-_ 
ঘাটে গিয়। সেই পদ্মগুলি ধরিতে আজে তাহার বড় ইচ্ছ। 
হইতে লাগিল, কিন্তু কে জানে হঠাৎ আজ তাহার কেন 
এ বাধ বাধ ভাব! 

বালিকাদিগের হঠাৎ বিবাহের পরদিন যেমন যুবতীর 
লক্জার ভাব আগিয়। পড়ে, আগের দিন যে সকল পরিচিত 
পুরুষের সহিত অস্ক্কোচে কথ। কহিয়াছে,_তাহাদের নিকট 
দিয়া যাইতেও যেমন ঘোঁমট। ন। টানিয়। তাহার! থাকিতে 
পারে না, সেইরূপকি এক সঙ্কোচ কি এক লজ্জার ভাবে 


১5৪ বিদ্রোভ। 


বালিক। ব্ধপদ হুইর। দাড়াইল। কে জানে কেন তাহার এ 
লজ্জা! মেত শুধু কুল কুড়াইতে যাইতে চায় শুধু ফুল 
ভুলিতে! আর কোন কারণে নচে, মার কাহাকে দেখিতে 
নহে, নিশ্চয়ই নহে, তবে কেন তাহার এত লজ্জা! সে 
দাড়াইয়। থাকিতে থাকিতে রাজা মন্দির ঘাটে স্নানে আগ- 
মন করিলেন, বালিকার হৃদয় কাপির। উঠিল, ঘাটে যাইবে 
কি- ভাঁড়াতাড়ি সে কূলে উঠির। পড়িল, কুলে উঠিয়া একটি 
গাছের আড়ালে দ্রাড়াইল--তাহার সঙ্গীরা যখন ন্নান 
করিরা উপরে উঠিয়া! আমিল তাহাদের সহিত গৃহাভিমুখী 
হইল ।” ূ 

দেই দিন হইতে প্রতিদিনই নে নদীতে ম্লান করিতে 
যায়, যে দিন রাগ্জকে দেখিতে পায় তাহার দেব দর্শনের 
আন্ন্দ জন্মে, সেই প্রাণভরা আনন্দ লইয়। মনে মনে সে 
দুর হইতে তাহাকে প্রণাম করে, যেদিন রাজা স্নানে না 
মাসেন সে দিন ম্লান নিরানন্দ ভাবে গৃহে ফিরিয়া মাসে। 
কিন্ত তাহার দর্শনের আনন্দের নায় অদশনের এই নিরা+ 
নন্দও তাহার নিকট উপভোগ্য ধলির। মনে হয়, রুপ্রণের 
সম্পত্বির মত এই সুখ ছুঃখ সে হৃদয়ের নিভৃতে লুকাইরা 
ভোগ করে, ইহা ছাড়া এ সম্বন্ধে সে মার কিছু ভাবে না। 
সে ষেরাজাকে ভাল বামিয়াছে, এই ভালবাসাই যে তাহার 
সুখ হুঃখের কারণ, এ স্থুখ ছুঃখ ভোগে তাহার অধিকার 
আছে কি না, এ ভালবাসা তাহার উচিত কি অন্চিত _- 
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এ সকল কথ! তাহার কখনো মনে আনে না,_-কেনই বা 
আসিবে? দেবতাকে কে না ভালবাসে, কেন! তাহার 
দর্শন পাইতে চাক? কিন্তু দেবতাকে ভালবাপিয়া কে 
আবার সেভাপবাসার ওচিত্য সম্বন্ধে সমালোচনা করে ? 
সে কথা নাকি কখনো কাহারে মনে উদয় হয়? 
বালিকার ও সকল কথ! কিছুই মনে আসে না, রাজার 
দেবমুত্তি সে কেবল সর্বদাই নয়নের উপর দেখিতে পায় । 
তাহার সেই কথাগুলি কেবল বীণার মতন তাহার কর্ণে 
বাজিতে থাকে, তাহার দর্শন অদশনের স্থ হুঃখ মাত্র 
সে কেবল তীক্ষরূপে অন্ুভন করে, ইহ! ছাড়। আর দে 
কিছু বুঝিতে পারে না, কিছু ভাবে না। এই বিশুদ্ধ দেব- 
প্রীতিতে যে কিছু অমঙ্গল ঘটতে পারে, ইহাতে যে কলঙ্ক 
লুক্কায়িত থাকিতে পারে, ইহ! সে সরল বালিকার বুদ্ধির 
অতীত, স্থৃতরাং ইহ! তাহার মনের ত্রিসীমাতেও পৌছে না। 
ইহার পর কয়েক মাস চলিয়া! গেছে, বালিকাদের কুটা- 
রের নিকটে ভীলগ্রাম যাইবার বাস্তার ধারে একটি ক্ষুদ্র 
পাহাড়ের স্বাভাবিক নিকুঞ্জ মধ্যে বালিক। প্রায় রোজই 
বেড়াইতে আসে, আজও আসিয়াছে । পাহাড়ের একটি 
ংশ হইতে জল চু'য়াইয়া এই নিভৃত স্থানে একটি ক্ষুন্র 
জলাশয় হইয়াছে, বালিকা সেই জলাশয়ের ভীরে আসিয়া 
বসিল, জলাশয়ের স্ফটিক জলে তাহার মুখখানি প্রতিবিদ্বিত 


হইল। তাহার এলোচুলের বাঁশি মুখের আশে পাশে 
১৩ 
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পড়িয়া! তাঁছার চোঁখ ঢাকিয়া দ্রিতেছিল, বালিকার কি মনে 
হইল কে জানে সে হাতে পাকাইরা সেই ঘন চুলের রাশ 
এক রকম করিয়। বাঁধিয়া! ফেলিল। অন্য সময় কেহ তাহার 
চুল বাঁধিয়া দিতে আদসিলে সে ভারী বিরক্ত হইত, যা যদি 
কোন দিন জোর করিয়। তাহার চুল বাঁধিয়। দিয়া, কপালে 
একখানি আয়নার টিপ বসাইয়া, কাণে ছুটি চাপা গুজিয়! 
সাঁজ সজ্জা করিয়া দিতেন, ত সম্স্ত দিন সে মুখ গোমস। 
করিয়! বসিয়া থাকিত। সাজগোজে তাহার স্বাভাবিক 
কেমন বিতৃষ্ণা, ছেলেবেলা! উলকি পরাইবার নান করিলে 
সে মহা কান্নাকাটি জুড়িয়া দিত--সেই জন্য এতদিন 
তাঁহার উলকি পর! পধ্যস্ত হয় নাই। তাহ! হর নাই 
বলিয়। তাহাত্ন বাড়ীর সকলের বিশেষতঃ তাহার মায়ের 
বড়ই ছুঃখ, অমন স্থন্দর রঙ্গে যদি উলকির ফলন না পড়িল 
তবে রংই মাটা? কিন্তু আজ বালিকা চুল বাঁধিয়া মাটার 
একট] টিপ গড়িয়া কপালে পরিল, ছুইট। ধাবলার ফুল 
তুলিয়া কাণে দিল-_দিয়া জলে মুখ দেখিতে লাঁগিল-_- 
কিজানি দেখিতে দেখিতে কি মনে হইল--আপন মনে 
বলিল-_- | 

সুন্দরী! ছি এই বুঝিনুন্দর! বলিয়! টিপউ। মুছিয়। 
বাঁবল! দুইটা খুলিয়! ফ্ষেলিল, চুলগুলি এলাইয়! দিয়া চুপ 
করিয়া জলাশয়ের দিকে চাহিয়া! বসিয়া! রহিল। বপিয়! 
বঙিয়া খানিক পরে সে গুণ গুণ করিয়াগান আবস্ত করিল, 
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ক্ষেতিয়ার কাছে গানটি শুনিয়। শুনিয়া তাহার অভ্যাস 
হইব] গিয়াছিল। ৰ 

সথিরে, ক্যায়সে বাজাওয়ে কান ! 

ও নহি রে গীত তান, মুঝ অনুমান ! 

বাশরীক ভিয়! ভরি, নিঠুর কানাইয়! মবি 

অনুখণ সুতিখন হানয়িছে বাণ! 

টুটয়িল সরম আকুলিল মরম 

চুর চুর অন্তর প্রাণ! 
ও ক্যায়সে নিরদ্‌য় কান ! 
অন অল্নে সেই গানের গুণগুণানি স্পষ্ট হইতে লাগিল, 
ক্রমে সুর হইতে রেখাবে, রেখাব হইতে গান্ধারে, গান্কধনার 
হইতে মধ্যমে, মধ্যম হইতে পঞ্চমে, পঞ্চম হইতে ধৈবতে, 
ধৈবত হইতে নিখাতে উঠিয়] পড়িয়। খেলিতে খেলিতে 
সেই পাপিয়া! কণ্ঠের সঙ্গীত লহরী স্তব্ধ অরণ্যের শিরায় 
শিরায় তরঙ্গিত হইয়? দ্রিক বিদ্িক উলিত করিয়া! তুলিল, 
বালিকা আপন মনে শুধু গাহিতে লাগিল । সহস] সে চম- 
কিয়! গান বন্ধ করিল, হঠাৎ মনে হইল--জলাশয়ে যেন 
কাহার ছায়।। ফিরিয়া দেখিল রাজ! তাহার পশ্চাতে 
ঈাড়াইয়া। বালিকা বিস্ময়ে উঠিয়া ধ্রাড়াইল-_বিন্ময়ে 
নিম্পন্দ হইয়া একখানি ছবির মত দীঁড়াইয়! রহিল । 
রাজা এখানে একাকী আসেন নাই, সঙ্গে গণপতি, 

গণপতি বলিলেন “দূর হইতে মনে হইতেছিল--এ কোন 
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দেবকন্যার কঠধবনি স্বর্গ হইতে উচ্ছসিত হইতেছে । সত্য 
যে এখানে কেহ গাহিতেছে তাহ! মনে হয় নাই”। 

এই গীত ধ্বনিতেই কুতুহল হইয়! তাহার; এখানে 
আগমন করিয়াছিলেন । রাজা এ কথায় কোন উত্তর 
করিলেন না, সেই নির্জন নিকুঞ্জে সেই স্থন্দরী রমণী মূর্তি 
বনদেবীর মত তাহার চক্ষে প্রতিভাত হইতে লাগিল, 
হরিতাচাধ্যের কথা রাণীর কথ তাহার মনে পড়িয়া! গেল, 
তিনি মনে মনে বলিলেন-__ভাল বাসিবার সামগ্রী বটে” 
আর কিছু নহে, শুধু বলিলেন__ভাঁলবাসার সামগ্রী বটে। 
একথা তীহার এই প্রথম মনে হইল, তাহার সৌন্দর্য্য 
ভিনি এই (প্রথম অনুভব করিলেন । অনেক সময় মিথ্যা 
ক্রমে সত্য নিম্মাণ করে। সন্দেহ বিশ্বাসের মূল গঠিত করে। 
এপ কথা হয় ত বা! রাজার মনেই আসিত না, বদি রাজা 
না জানিতেন যে ইভ1 অন্যের মনে আসিয়াছে । 

এই সময় ক্ষেতিয়া কাঠের মোট মাথায় এইখানে 
আসিয়৷ উপস্থিত হইল। অরণ্য হইতে বাড়ী যাইবার সময় 
বিকালে প্রায়ই সে এখান দিয়া হইয়া! যাইত, কেন না মে 
জানিত সুহার বিকালে এখানে থাকে । আজ বালিকার 
নিকট রাজাকে বন মধ্যে দেখিয়। ক্ষেতিয়ার মুখ গম্ভীর 
হইয়] গেল, তীব্র স্বরে সুহারকে বলিল, “স্থহার বাড়ী 
যাঁউবি না?” অন্য সময় হইলে স্ুুহার তাহাকে একটা 
ধমক দিয়া উঠিত, কিন্ত আজ কে জ্বানে কিছু কলিতে 
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মাহস করিল না--আন্তে আন্তে নীরবে তাঁহার অনুসরণ 
করিল। রাজা তাহার পরও কিছুক্ষণ সেইথানে দীড়াইয় 
রহিলেন। 
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কথা আছে প্রণয়ী অন্ধ, যাহাকে ভালবাসে তাহাকে 
(দখির। ভাল বাসে ন।। কিন্ত প্রণযীর দিব্য চক্ষু ইহাই 
ঠিক। সহজে অন্যে বাহ। দেখিতে পায় ন1, প্রণয়ীর নিকট 
তাঁঙ1 স্পষ্ট । ল্লাজার নিকট ক্ষেতিয়া স্ুহাবকে দেখির। 
বড়ই মুবড়িপ্ন। গ্রেল, তাহার বুঝিতে বাকী রহিল নাথ 
স্হার ব্রাজাকে ভালবাসে । রাজ] বালিকাকে যে কোন গুণ 
দ্রেন করিরাছেন তাহাতে তাহার সন্দেহ রহিল না, নহিলে 
এত দেশ থাকিতে রাজার প্রতি তাহার মন পড়িবে কেন! 
ভীলের চক্ষে স্টে! নিতান্তই একট! অসম্ভব ব্যাপার । 
নালিক। তাহার কথার যতই বিরক্ত হউক না কেন, 
কালে তাহাকে যে বিবাহ করিবে এইরূপ তাহার একট 
ধারণ] ছিল--কিন্তু আজ সে দমিক1 গেল, বাড়ী গিয়া! তাহার 
কিছুই ভাল লাগিল না। সন্ধ্যার পর সে বাড়ী হইতে বাহির 
হুইল, শিখরপাড় গ্রামের সেই ভীন গুণী ভীলগ্রামে এখন 
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বাদ করেন, তাহার নিকট সে যাত্রা করিল। গুণী তাহাকে 
নান। রূপ প্রশ্ন করিয়! বালিকার সম্বন্ধে যতদুর জান! বায় 
আন্তে আস্তে অলক্ষ্যে সব বাহির করিয়া লইয়! অবশেষে 
বলিলেন--“রাজা! মেয়েরে গুণ করিয়াছে ।” ক্ষেতিয়। 
তাহাতে একমত হইল। গুণী বলিল “জিনিষ জিনিষ-_ 
ফুল ফুল, রাজ! একদিন মেয়েরে ফুল দিয়াছিল ?” ক্ষেতিয়। 
তাহার গণনায় বিক্ষারিত চক্ষু হইয়। 'আাম্চর্ধ্য প্রকাশ করিল, 
গুণী বলিলেন--“স কুল গুণকর! ফুল তাহাতেই মেয়ে 
বশীভূত হইরাছে*। 

ক্ষেতিয়ার চোখ জলে ভরিয়া আসিল। গুণী একটি 
শিকড় তাহার হাতে দিয়। বলিলেন-_“ইহ1 লও) নেই 
ঘাটে যে ফুল ত্াসিয়? যাইবে সেই ফুলে তিনবার এই শিকড় 
বুলাইয়। তাহ কন্যাকে দিবে, এক৷দনে না হুউক প্রত্যহ 
দিতে দিতে কন্যা বশীভূত হইবে, আর রাজ। যে মারা- 
ফুল কন্যাকে দিয়াছেন, তাহা কোথার খুঁজিয়। পুড়াইয়। 
ছাই করিয়া ফেলিবে, গোপনে লইও যেন কন্যা না টের 
পায়।” * 

গুণীব আর কোন গুণ ন। থাক মনুষ্য চরিত্র যেকতক 
পরিমাণে তাহার আয়ত্ত ছিল-_তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ভালবাস! দেখাইতে দেখাইতে ক্রমে একজন বশীভূত 
হইবে, এ উপদেশ সাধারণত বিফল না হুইবারই কথ।। 
তবে সকলস্থলে ষে একই. উপদেশ খাঁটেনা ইহাই মাত্র 
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তাহার বুঝিবাঁর ভূল। যদি তিনি দেখিতেন বালিক1 ভীল 
নহে-_তাহ] হইলে হয়ত এরূপ উপদেশ দিতেন না। 

ভীল আহ্লাদিত চিত্তে বাড়ী ফিরিরা আসিল-_সমস্ত 
রাত তাহার ঘুম হইল না, প্রাতঃকালে নদী তীরে গিয়া 
দেখিল পুরোহিত ক্নান করিতেছেন--তিনি ম্লান করিয়া 
উঠিয়া গেলেন, সে আস্তে আস্তে তাহার পুজার ফুলগুলি 
তুলির! লইল, তুলিয়৷ তাহ] মন্ত্রপুতঃ করিল। বাঁলিক 
নিয়মিত সময়ে অন্য ঘাটে ম্নানে আমিল, তাহার সঙ্গে 
মার একজন ভীলকন্য। ব্যতীত আর কেহ ছিলনা 
তাহাকে দেঁখিয়। ক্ষেতিয়ার মুখ প্রফুপ্ন হইয়া উঠিল, সে 
নিকটে গিয়৷ সেই ফুলগুলি ধরিল--বালিক। তাহার পানে 
চাহল, নয়নে বিরক্তির ভাব প্রকাশ পাইল--ভীল বলিল-_ 
“তুইডার লাগন আন্ছি__ভুইড] ফুল ভালবাসুন ?” 

বালিকা বলিল-_-“মামি ফুল ভাঁলখাদি কে বলিল? 
এখানেও বিরক্ত করিবি*--বলিয়া ফুল ল্ইয়1 €স ছু'ড়িয়া 
ফেলিল--কাল সে তাহাকে কিছুই ধলিতে পারে নাই-- 
আজ তাহার শোধ লইল। ক্ষেতিয়ার মনে বড় কষ্ট হইল, 
চোখে জল পড় পড় হইয়। আসিল, এমন সমর রাজ! স্নান 
করিতে আসিলেন--বালিক। তাহার চোখের জল দেখিতে 
পাইল না। বাঁলিক! জল হইতে উঠিয়। উপরে গাছের মণ্যে 
ঈাড়াইল, তাহাকে কেহ না দেখে মেই যাধাতে দেখিতে 
পায়। ক্ষেতিয়] তাহ। বুধষিল, নিরাশ চিত্তে সে সেইখানে 


কল” 
টি 
পাখিটা 


বিরহ 


দ্াড়াইয়। রহিল-_রাজা স্নান করিয়। চলিয়া গেলেন, সুহার 
কখন চলিয়! গেল, সে উঠির1 ধীরে ধীরে মন্দিরের কাছ 
দিয়! ভীলগ্রামাভিমুখে চলিল--আবোর সেই যাছুকরের 
কাছে যাইবে! পুরোহিত তাহাকে ডাকিলেন--তিনি 
দেখিয়াছিলেন তাঁহার ফুল বালিকা ছুটিরা উপরে উঠিল। 
ক্ষেতিয়! দাড়াল, পুনোহিত দেখিলেন তাহার মুখে ছদয়ের 
চাভীর ছুঃখ। জিজ্ঞাসা করি-নলন “ক্ষেতিয়া (পুুরাহিত 
'তাগাদের চিনিতেন) ও তোমার কে? 

ক্ষেতিয়া হাত রগড়াইতে আরস্ত কঙ্বিল, খানিক পরে 
বলিল-_-“মোর কে ট না, সুইডা পির। করতে চাউল ।৮-- 

কোথায় অপভ্য ভীন, ঝোথান্ব স্তন্দপা মোহিনী যুবতা, 
তাহার এরূপ অংকাক্জাধ অস্ত লোকের হান মাপিত। 
কিন্ত পুরোহিত তাহার এই ছুর্লভ বাসনার দুঃখিত হইলেন 
মাত্র; বলিলেন--বখস, কন্তা তোনাকে বিবাহ করিতে 
চাহে ন। বুঝি ?” 

ভীল বলিল-_ “না, 

তিনি বলিলেন «দেখ বৎস যদ টাকে চাহিয়। না পাও 
ত তোমার ছু হইবে? এ বুগ। ছঃখ, এব্প আকাজ্ষাই 
অন্যায়” । 

ভীল বলিল, “মোর কি ধিয়! করুত না! রাঁজাডাই 
দর্বনাশ করুল! রাজাডা ওরে গুণ করছে ।” 

ভীলের ম্বখ রক্তবর্ণ হইল--পুরোছিত বলিলেন--“কি ?* 
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সে বলিল “রাজাড! তুই--তুইড1 ভীলের মেয়েরে কেন 
চাউস? মন্ত্রব-ফুল দ্রিউস_-বনের মধ্যে ঢ. রিয়া ফিরুস ?” 

পুরোহিত বলিলেন- “বনের মধ্যে 1” 

ক্ষেতিয়া৷ বলিল “হ্যা বনের মধ্যে! কাল দেখিন্ু ছুজনে 
বনের মধ্যে? 

“ছুজনে বনের মধ্যে ?% 

“হ্যা দুজনে । রাজা আর পুরাণ পুরুত ঠাকুর ?% 

“পুরাণ পুরুত ঠাকুর 1” 

“ঠাকুর, রাঁজারে বলুস্‌ তুইভা, মেয়েরে যদি না ছাড়বে 
ত ভাল হন্টবে না, মোদের ধনে রাজার দৃষ্টি_মোরা কুথায় 
ঈাড়াই গিয়ে 1৮ 

পুরুত ঠাকুর তাহার শাসনের কথা কানে শুনিলেন 
নাযাহ। শুনিলেন তাহার মাথ। ঘুরিয়া আদিল। ক্ষেতিয়া 
চলিয়া গেল, তিনি মন্দিরে প্রবেশ করিয়া কেবল এ কথাই 
ভাঁবিতে লাগিলেন । বুঝিলেন রাজাকে সেই দিন যাহ! 
বলিয়াছেন--তাহাতে কোন ফল হয় নাই। আর কিছু 
বলিলেও যে ফল হইবে এমনো মনে হইল না। তবে 
ইহার প্রতিকার কোখা? তিনি ব্যথিত হইলেন, উদ্বিগ্ন 
ভইয়া পড়িলেন। তাহার মনে হইল রাণী যদি রাক্তাকে 
রক্ষা! করিতে পারেন ত তাহ্ই একমাত্র উপায়। তিনি 
তাহার সহিত এ সম্বন্ধ কথা কহিতে সঙ্কল্প করিলেন । 
কিছু পরে গণপতি মন্দিরে প্রবেশ করিলেন, গণপত্তি 


১৫৪ বিাদ্রাহ 


তাহাকে প্রণাম করির1 না ঈাড়াইতেই তিনি বজ গভীর 
স্বরে বলিলেন-_-“গণপতি 1” গণপতি চমকিয়া। উঠিলেন, 
হরিতাচাধ্য বলিলেন “ইতি মধ্যে রাজাকে ভীলকন্যা 
সহিত বনে দেখা গিয়াছিল”?-- 

হরিতাচাধোর সেই ক্রুদ্ধ স্বরে গণপতি এতদূর ভীত 
হুঈলেন যে তাহার সুখ হইতে কথা নিঃস্যত হইল ন1। 
হরিতাঁচার্ধ্য বলিণেন--"আ'র তুমি তাহার সহিত ছিলে 
অথচ তাহাকে একটি কথা কহ নাই! এই তোমার 
পৌরোহিত্য” ? 

গণপতি অর্ধোচ্চারিত ত্রয় বিহ্বল কে বলিলেন-_ 
“দেব, কিন্ত-_আমি-_কিস্ত-_রাঁজী _-7, 

হবিতাচার্ধ্য বলিলেন-_-“আর কিন্তু না, তুমি আমার 
শিষ্যের উপযুক্ত নহ-.আজ হইতে তোমাকে আমি বিদায় 
দিলাম» । 

বলির] পুরোহিত মন্দিরের বাহির হইয়া গেলেন । নির- 
পরাধ গণপতি স্তস্ভিত দাড়াইয়। রহিলেন। 


চতূর্বিবিংশ পরিচ্ছেদ । 
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ভীলের মেয়ের সহিত রাজাকে একত্র দেখা গিয়াছে, 
সে কথ রাষ্ট্র হইতে বাকী রহিল না, কথাট! রাজবাটাতেও 
উঠিল, সখীদিগের মধ্যে তাহ। লইয়া মহা একটা কাণা- 
কাণি ঘুসাঘুসি চলিতে লাগিল, বাণীর ছুংখে কেহই দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিতে বাকী রাখিলেন না, কেবল ধাহার দুঃখ 
তিনিই একথ! জানিলেন না, সকলেই তাহার কাছে কথাটা 
প্রকাশের জন্য অস্থির,-অথচ €কহই বলিতে সাহস করে 
না। অবশেষে কোন রকমে তাহার কাঁথেও উঠিল। 
রুক্সিণী দাসী রাণীর বড়ই প্রিয়, সে তাহার বাপের বাড়ীর 
দাসা, তাহাকে মানুষ করিয়াছে আবার তাহার ছেলেকেও 
মানুষ করিতেছে! সে এ কথা শুনিম্না কোন মতেই চুপ 
করিয়া থাকিতে পারিল ন'। একদিন দুপর বেলা শয়ন 
কক্ষে পালস্কে বসিয়। রাণী সেতার বাজাইতেছেন সে তাহার 
কাছে আসিয়া বপিল। রাণী তাহার ধরণ ধারণ দেখিয়া 
বুঝিলেন তাহার কিছু একটা বলিবার আছে। সেতার 
রাখিয়? জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি রে রুষ্ম। ?+ 

সে বলিল “একি শুনতে পাই, রাজ। যে ভীলের মেয়ের 
দ্ধূপে মুগ্ধ ?” 

বার সেই কথা! 


১৫৬ ৰদ্রোহ। 


রাণী রাগিয়া বলিলেন--“কে এসব কথা উঠায় বপ 
দেখি” ? : 
দ্বাসী বলিল--“ওঠাবে আর কে; ধর্মের কল বাতাসে 
নড়ে” ! 

রাণী আরে! রাগিম্া গেলেন, বলিলেন “দেখ যদি 
অমন করে বলবি, তোকে এখনি ছাড়িয়ে দেব” 

দাসী বলিল “তা ছাড়াবে না কেন? আজ তোমার 
স্বামী পুত্র হয়েছে, আজ আমি দাসী বই আর কি? যখন 
কোলে করে মানুষ করোছিলুম তখন আমি দ্রাসী ভেবে 
করি নি" 

রানী অপ্রতিভ হইলেন__বলিলেন “অন্যেরা যা বলে 
বলুক ওসন কথ! তুই বলিস কেন” ? 

দাসী বলিল “আরে অবোধ মেয়ে, আমি কি সাধে 
বলি! তোর ভালর জনাই বলছি। রাজার দন যাতে 
ভাল হয় এখন থেকে তার উপায় কর, ওষুধ বিষুধ চেষ্টা 
কর, নইলে পেকে দীড়ালেকি আর সামলাতে পারবি। 
তুই ষদি না কিছু করিস ত আমি পুরুত ঠাকুরকে গিয়ে 
বলব এর একটা তন্ত্র মন্ত্র না কত্নলে চলবে না” | 

রাণী কি একট! কথ! বলিতে যাঁইতেছিলেন, এই সময় 
একজন দাসী আপিয়া বলিল প্পুরুতঠাকুর আপনার সঙ্গে 
দেখা করিতে আপিয়াছেন, বারান্দায় মাদন দিয় তাহাকে 
বসাইয়াছি ।” | 
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দাপী খবর দিয় চলিয়। গেল, সেমস্তী রুক্মাকে বলি- 
লেন-_-“দেখ তুই ষদ্দি পুরুত ঠাকুরকে কি-ম্নার কাউকে 
এ সব কথা বলে বেড়াবি_-ত তক্ষণি আমি ভোকে বাড়ী 
পাঠিয়ে দেব, খবরদার এ কথা নিয়ে ঘট করে বেড়াস 
নে।» 
| দাসী যদিও বুঝিল রাণীর কথাট! নিতার্তই ভয় দেখান 
কথা৷ নছে-_তাহার কথ! লঙ্ঘন করিলে সত্যই তিনি তা- 
হাকে মাহ্না কন্তুবেন না, ত৭ও পুরুতঠাকুরের নিকট 
এ কথা প্রকাশ করিবার সঙ্কল্প সে ত্যান করিতে পারিল' 
ন1, তবে কথাট। গোপনে বলিবে ঠিক করির। রাখিশ | 

রাণী পুরোহিতের নিকট আঁসয়। প্রণাম করিয়। বসিলে 
পুরোহিত বললেন “বংসে মক্ষল হোক, বিষণ্ন দর্বিতেছি 
কেন ?” 

রাণী একটু হাসিয়া বলিলেন--বিষগ্ন 1” না বিষণ্ন না, 
রাগ ধরেছিল, দাসীগুলোর বাজে কথায় মানুষ কি রাগ না! 
করে থ।কতে পারে? 

পুরোহিত একটু হাসিয়া বপিলেন-_-“মা-আমার রাঙ্গে 
কগ। শুনিতে পারেন ন॥ঃ আমি কিন্ত একটু বিশেষ কাজের 
কথায় আসিয়াছি, শুনিবার এখন অবসর হইবে কি ?” 

রাণী একটু অপ্রস্তত হইলেন, বলিলেন--“আপনার 
কথ] শুনিব তাহার আবার অবনর | দেখুন দেখি আপনি 
কি বলেন ! সকল সময়েই তাহ! শিরোধার্ধ্য 7” 

১৪ 
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রাঁণী উৎসুক হইয়া চাহিলেন, পুরোহিত গলাটা পরি- 
ফাঁর করিয়া ল্‌্ইতে যেন একটু থামিলেন, আসল কথা, 
মেরূপ সহজে মে কথ! বলিলেন ভারিয়াছিলেন দেখিলেন 
বলাটা তত সহজ নহে, একট ইতস্ততঃ করিয়] বলিলেন-__ 
“মা, স্ত্রী স্বামীর সহধর্মিনী, স্বামীকে সত্যেন পথে ধন্মের 
পথে রক্ষা করা স্ত্রীর কর্তব্য, সেদিকে যেন তোমার 
লক্ষ্য থাকে 1৮ 

রাণী বিম্মিত হইলেন। এই তাহার বিশেম কথা! 
ইহা কি আর রাণী জানেন না? এই কথাগুলির মধ্য দিয়। 
পুরোহিতও কি তবে সেই কথাই তাহাকে বলিতেছেন ? 
রাণীর প্রাণে বেদন। লাগিল। 

পুরোহিত বলিলেন-__-“নাগাদিতোর প্রতি কুগ্রহের দৃষ্টি 
দেখিতেছি, রাজা যদি সাবধানে না চলেন-_ত তাহার 
অমঙ্গল রাজ্যের অমঙ্গল সন্নিকট”__ 

রাণী চমকিয়। উঠিলেন, আর সব কষ্ট তিনি ভুলিয়া 
গেলেন, বলিলেন--“কুগ্রহ! প্রন করূপে তাহার শান্ত 
হইবে 1” 

পুরোহিভ ৰলিলেন-_-*বৎসে ভয় পাইও না, ভাহাকে 
সত্যের পথে ধর্মের পথে পরিচালিত কর, তাহার সমস্ত 
বিপদ দূর হইবে ।” 

রাণী চুপ করিয়। রহিলেন,_কিছু পরে বলিলেন _ 
“দেব, আমি অবলা, সামান্য স্ত্রীলোক, আমার কি সাধ্য 
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আমি তাহাকে পরিচালিত করি-_-আপনি এ কথা ভাহাঁকে 
বলুন, তাহাকে সাবধান করিয়| দিন।” 

পু। “না বৎসে, তাহাকে এ কথা কিছু বলিও না, 
যাহার গ্রহ তাহাকে তাহা জানান বৃণা, তাহাতে বিপরীত 
ফল ঘটে, মনের মধ্যে আশঙ্কা জন্মাইয়া দিলে সেই আশ- 
স্কায় গ্রহের দৃষ্টি আরে! প্রথর হুয়, ভবিতব্য তাহাতে 
আরে! অগ্রসর হইয়া! আসে, তাহা ছাড়। আর কিছু ফল 
হয় না। মা তুমি আপনাকে সামান্য ভাবিও না, স্ত্রীলোক 
ইচ্ছা করিলে অসাধ্য সাধন করিতে পারে, তোমার এ শুন 
ইচ্ছ। সাধনে ভগবান তোমাকে বল দিবেন |” 

বলিয়া পুরোহিত উঠিবার উদ্যোগ করিলেন -__রাণী 
বলিলেন “দেব আমাকে বলিয়। দিন আমি কি করিবঃ-- 
আমার সব অন্ধকার মনে হইতেছে ?” 

পুরোহিত বলিলেন--“তুমি তাহাকে সত্যের পগে 
চালিত করিবে, প্রলোভন হইভে দুরে রাখিবে, বুঝিলে 
প্রলোভন হইতে দূরে রাখিবে । কিন্তু কি করিয়। তাহা 
করিবে তাহা আমি জানি না, আমা অপেক্ষা তুমি বসে 
তাহ ভাল বুবিবে |” 

পুরোহিত বিদায় লইলেন, রাণী ভাবিতে লাগিলেন । 
পুরোহিতের শেব কথায় তাহার অভিপ্রার স্থুম্পষ্ট হইয়া- 
ছিল--রাজার গ্রহ কি, কাহা! হইতে পুরোহিত অনর্থ 
উৎপত্তির ভয় করিতেছেন তাহ মহিষী বুঝিলেন, রাণী 
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বাঞ্ত হইয়। পড়িলেন, সকলেই এই এক কথা বঙ্গি- 
তেছে! 

কিন্ত মনের ব্যথা তীহাঁর মনেই রভিল। পাছে মনের 
ব্যথ। বাহিরে প্রজ্শ পাঁধ, পাছে কেহ মনে করে রাজার 
প্রতি তিনি সন্দেহ করিয়াছেন --প্রাণের অশ্রু প্রাণে রাখিয়। 
তিনি সখীদের সহিত রীতিমত হাসির কথ বার্তী 
কহিলেন-_নিবমিত সাজসজ্জা ক'রর। প্রমোদ উদ্যানে 
গমন করিলেন। সন্ধার কিছু পুণ্বে রাজাও প্রতিদিনের 
মত উদ্যানে আগমন করিলেন। বাগানে ফোরারা 
ছুটিতেছে, গাছে গাছে দীপ জলিতেছে, বানীর সম্মুখে 
সখীদের নৃহ্যগীত চলিত্যেছে। রাণী প্রক্ষ,টিত ফুলবৃক্ষ 
বেষ্টিত প্রশক্ত প্রস্তর-বেদীর উপর, ছুগ্ধ ফেননিভ শব্যায়, 
আশে পাশের ফুলের মধ্যে ফুল-রানীর মতই শুইয়া! আছেন, , 
এক একটি ফুল দ্রলিতে ছুলিতৈে তাহাকে স্পর্শ করি- 
তেছে। রাজ! আদিবার পরও খানিকটা নুত্যগীত চলিল, 
তাহার পর তাহার! নাচতে নাঁচিতে গাহিতে গাহিতে 
রঙ্গ ভূমির অভিনেত্রীদিগেন মত একটু একটু করিয়া সরিছে 
সরিতে ক্রমে বৃক্ষ নিকুপ্তের আড়ালে অদৃশা হইয়া সেখানে 
গান বাদ্য করিতে লাগিল, সেখান হইতে মধুর গীত ধ্বনি 
কোমলতর মধুরতনন হইয়া) রাজা রাণীর কণে প্রবিষ্ট 
হইতে লাগিল । 

সতীর! খন চলিয়। গেল রানীর এন্ক্ষণকার উথলিত 
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আবেগ তখন আর বাধ মানিলনা, রাজার কোলে মাথা 
রাখিম] রাণী কাঁদিতে লাগিলেন, কি করির] রাজা তাহাকে 
সাস্বন! করিবেন রাজ। যেন ভাবিয়। অস্থির হইলেন । তিনি 
বারবার জিজ্ঞাস করিলেন “কি হইয়াছে”? বাবার বলিতে 
লাগিলেন, “আমি কি কোন অপরাধ করিয়াছি ৮ তাহার 
উচ্ছসিত-প্রেমাদরে বাণীর ব্যথা শমিত হইতে ল'গিল 
হৃদয় দিয় তাঁহার হৃদয়ের অক্ষ সুছ্াইতে বাজ। প্রয়াসী 
হইলেন। রাণী বখন দেখিলেন তাহার ক্রন্দনে রাজা কত- 
বানি আকুল, সেই আকুলতার মধ্যে কত ভালবাসা, কত 
মমতা, কত সান্বনা মাখামাখি, তখন রাণীর মংনর অঅন্ধ- 
কার ক্রমে একটা আনন্দের আলোকের মধ্যে ডুবিয়া 
গেল । 

রাণীর বড় বড় চোখের পাতা তখনে। অশ্রজলে সিক্ত; 
হইয়। উঠিতেছিল, -ছোট ছোট ঠোট ছুখানি তখনো এক 
একবার কাপির! উঠিতেছিল, ীরে ধীরে এক একটি দীর্ঘ 
নিশ্বাস পড়িতেছিল, মুখের বিষঞতা হৃদয়ের গভীর বিশ্বাসে 
আরো গম্ভীর হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু এ অশ্রজলে এ 
গাস্ভীধ্যে কতখানি মাধুর্য কতখানি আনন্দ প্রকাশ পাই- 
তেছিল! রাত্রের অন্ধকার দূর হইলে প্রথম প্রভাতের যে 
গাল্ভীর্ধ্য, গভীর তৃপ্তিতে যে অবসাদ, রাণীর ছোট্ট সেৌঁউতি 
ফুলেরই মত মধুর বিষণ্ণ শুত্রমুখে রাঁজ। সেই আনন্দের 
বিষাদ দেখিতে পাইলেন, তাহার হৃদয়ও উজ্জল হইর! 
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উঠিল, ফোহাঁগভরে কহিলেন-“মেঁউতি রাণি বিষণ্ন হই- 
যাই কি তুই সোন্দর্ধ ফুটাইতে চাস?” 

রাণী রাজার দিকে চাহিয়া একটু অভিমানের স্বরে 
বলিলেন-_“এনব কথ| কেন উঠে? আমি শুনিতে পারি 
না ।” 

রাজা বুঝিলেন কি কথা, ভাসিয্না বলিঃলন--“কেন 
ওঠে আমিও তাই জিজ্ঞাসা করি ? 

রাণী তখন আস্তে আস্তে উঠিয়া বমিনা--বড় বড় 
চোখে একটু তিরস্কারের ভাব পুরিয়া বলিলেন_-“কিস্ক 
সমন্তটাই কি লোকের দোষ? সত্য কি কিছুই নাই ?", 

রাজা আশ্চধা হইলেন, তিনিও তিরস্কাপচ্ছলে বা 
লেন--“মহিষি ?% 

মহিষী একটু থতমত খাইয়া, একটু গম্ভীর হুইম্া দলি- 
লেন--ণন। মহারাজ আমি ও কথা বলিতেছি না, আন 
বলিতেছি--সব বিষয়ে লোককে উপেক্ষা করিলে কি চলে ? 
রাঁজ। হুইয়! ভুমি ভী'লের সহিত মেশ, বন্ধুর ব্যবহার কর, 
লোকেরা কেনই বা না নিন্দা করিবে ?”” 

রাজাঁও তথন্‌ একটু গম্ভীর হইলেন, বলিলেন_-“রাজা 
হইয়াছি বলিয়া আমিত লোকের দাস হই নাই, আমার 
মান অপমান আমি নিজে বুঝি, তাহাদের কথায় তাহার 
মীমাংসা নহে। ধনে যাহার বড় তাহাদের আম প্রকৃত 
বড় লোক বিবেচনা করি না--গুদেই মানুষ বড়লোক । 
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জুমিয়া আম!র সভাসদ হইতেও আসলে বড়! ছোট 
লোকের সহিত আমি বন্ধুত্ব করি নাই।” 

মহিবী অধোমুখ হইলেন, বুঝিলেন রাজা ঠিক বলিয়া- 
ছেন, কিন্তু হরিতচার্য্যের কগা। ত্াভার মনে জাগিতেছিল, 
তাই তবু বলিলেন-_ “তবে লোকের কগা আর মিথ্যা হই- 
তেছে কই? ভীল যেসতাহছ তোমার এত বন্ধ তাহা ত 
আমি জানিতাম নাআমি জানতাম তাহার বাড়াইয়। বলে। 
একটা সত্য হইলে আর একটাও সত্য হইতে পারে?” । 

রাভ। বাললেন--“মহিষি তুমি আমার নিকট আজ 
প্রহেলিকা, এ তোমার হৃদয়ের কথা না হুখের ?” 

মাহষী বলিলেন--“কি মনে হয় ? 

বাজা। কিছুই বুঝিতে পারিতোছ না। আগে কখনে। 
তোমাকে একপ করির। বলিতে শুনি নাই,_-তাহ সমস্তটাই 
একটা হেয়ালি বাঁলর। মনে হইতেছে ১, 

মাঁষা বললেন-_-“তবে আর প্রহেলিকায় কাঞ্জ 
নাই। মহারাজ, লোকে তোমার নামে মিথ্যা বলে আমার 
বড় কষ্ট হয়, তাহারা বলিতেছে ভীলের মেয়ের সঙ্গে 
তোমাকে বনে একত্র দেখিয়াছে-_-এনিন্দা”__- 

রাণীকে আর কথা কহিতে ন। দিয়া রাজ] একটু অতি 
রিক্ত তাড়াতাড়ি বলিলেন--“মহিষি! তোমাকে আমি 
বলিতে ভুলিয়। গিয়াঁছি, সত্যই একদিন ভীলের মেয়ের সঙ্গে 
বনে হঠাৎ দেখা হইয়াছিল--কিন্ত কি ভয়ানক মিথ্য। নিন্দা।» 
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রাজ সংক্ষেপে সেব্নিকান্র ঘটনা বলিলেন _রাণী 
প্রথমট1 চমকিয়া উঠিলেন,_ হঠাৎ যেন কেমন ব্যথিত 
হইলেন,_-কিস্ত সে ব্যথ। ঠিক অবিশ্বাসের ব্যথা নহে একট। 
অনির্দেশ্য আশঙ্কার ব্যথা। দ্াসীদের কথ! তাহার মনে 
জাগিয়। উঠিল, তিনি বলিলেন-- “লোকে যাহাই বলুক, 
তাহাতে আমার মনে এ পর্মান্ত সন্দেহ নাই, কিন্ত এইব্ূপ 
নিতে শুনিতে পাছে তোমাকে কখনে। সন্দেহ করিয়া 
ফেলি বড় ভয় হয়। মহারাজ, তুমি তাহার পথ দৃর কর, 
আমাকে অঙ্দীকার দাও ভীলের মেয়ের মুখ আর তুমি 
দেখিবে না”, 

রাণী যাতা বলিলেন__হদযেপ সরল কথা বললেন, কিন্তু 
এই কথার হঠাৎ রাজা কেনন রাগির! গেলেন, বলিলেন-_ 
“লেকের কথার ঘা তোমার আমার উপর হইতে বিশ্বাস 
ভাঙ্গিয়। যায় ত সেবিশ্বাস আমি শপথে বাঁধিয়া রাখিতে 
চাহি না, স্বতঃ উৎসারিত বিশ্বাস ভিন্ন অন্যনূপ বিশ্বাসের 
আমি আকাজ্ষ। রাখি ন।” 

রাজার মনে হইল-_-এ সমস্তই পুরোহিতের যড়যন্ত্র 
তিনি এথানে আসিয়াছিলেন তাহাঁও জানিতেন। তাহার 
কথায় রাণী এতদূর নীত হুইয়াছেন রাজার তাহা বড়ই 
খারাপ লাগিল, রাজা গুম হইয়া রহিলেন। রাজার ঢেই 
ক্রুদ্ধ ভাবে ক্রদ্ধ ব্যবহারে রাণীর বিষম আঘাত লাগিল, 
তিনি কি এমন অন্যায় কথ। বলিক্সাছেন ষে রাজ! তাহার 
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প্রতি এরূপ বাবহার করিতে পার়েন। রাণী এতদূর মন্মা- 
হত হইলেন, থে তাহার অশ্রজল বাহির হইল না, স্তম্ভিত 
বিষাদের ন্যায় তিনি বসিয়া রহিলেন। রাণীর রুদ্ধ যন্ত্রণ! 
রাজ! অনুভব করিলেন, কিন্তু তথাপি একটি কথ! কহিলেন 
ন।, আর কখনো যাভা করেন নাই --সেই বিষপ্র কাতর মন্ম- 
পীড়িত পত্ধীর সমূখে বসিয়া নীরব ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে মাটীর দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। গাছের ভিতর দিয়া সন্্যাতার। আশ্চর্য 
হইয়া তাহার মুখের দিকে গাহিতে লাগিল ; আকাশে টা 
উঠিয়ছিল, গাছের আড়াল হইতে ঝীরে ধীরে মুক্ত 
আকাশে ভাসিয়। উঠিল, জ্যোৎম্ালোকে ফুল-গাঁছের ছার! 
টাদ্দের বিষাদের ছায়ার মতই যেন বিছ্বানার উপর পড়িল-_ 
রাঙা একটু পরে সেখান হইতে উঠিয়া গেলেন, মভিষী 
সেই ছায়ায় লু্টাইয়! পড়িঘ1 কাদিতে লাগিলেন। তীহারর 
জীবনে এরূপ ঘটন! এই প্রথম, তাহাদের স্বামী স্ত্রীর 
মধ্যে এই প্রথম মনোবিচ্ছেদ। কে যেন বলিতে লাগিল 
“তোমাদের এ চির বিচ্ছেদ, এ বিচ্ছেদ আর কখনো দূর 
ভইবে না1, বাণী কীদিতে কাদিতে আকুল হইয়া মনের 
ভিতর মন দিয়া দেখিলেন তিনি কি' রাজাকে সন্দেহ 
করিতেছেন? দেখিলেন রাজাকে তাহার সন্দেহ নাই, 
তবে কেন এরূপ সন্দেহ ভাবের কথা কহিয়া রাজাকে কষ্ট 
দিয়াছেন? এ ঘটনার জন্য তিনিই কি সম্পূর্ণ দোষী 
নেন £ আবার পুরোহিতের সেই কথ! মনে আসিল - 
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বাজার অমঙ্গল -রাজোর অমঙ্গল- রাজাকে প্রলোভন 
হইতে দূরে রাখাই রাণীব কর্তব্য/-_রাণীর বুক ফাটিয়। 
যাইতে লাগিল, কি করিতেছেন, কি করিবেন-_সমস্তই 
যেন অন্ধকার সংশরের মধ্যে নিহিত, তিনি সেই অশাধার 
সমুদ্রের অশাধার তরঙ্গের মধ্যে আত্মহারা, ইহাই অনুভব 
করিতে লাগিলেন । তিনি রুদ্ধশ্বাস হইয়। উঠিয়া বসিলেন, 
দেখিলেন কে একজন যেন কাছে আদিতেছে। কুঝ্স। তাহার 
কাছে আসিয়। দাড়াইল, তিনি রুদ্ধকণে বলিলেন “রুলস 
একবার মহারাঁজকে ডাকিয়! আন ৮ তাহার ভাব দেখিয়। 
কল্সার চোখে জল আদিল, সে কথাটি না কহিয়! মহারাঁজকে 
ডাকিতে গেল। 


(হক 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 


নিকুপ্জ পথ । 


সন্দেহ সন্দেহ ! কেবপি সন্দেহ! রাজ বিরক্ত হইয়া 
অন্তঃপুরের বাহির হইলেন, রাজবাটা পরিত্যাগ করিয়! 
মন্দিরের পাশ দিয়া নদীর ধারে আনিয়। পড়িলেন; তোরণ 
অতিক্রম করিবার সময়ে প্রহরী বলিল “মহারাজ গণপতি 
ঠাকুর সাক্ষাৎ প্রার্থনায় আপিয়াছিলেন।” 

বাজ! বিরক্ত ভাবে উত্তর করিয়! গেলেন-_-'কেছ এখন 
আমার সাক্ষাৎ পাইবে না। কেহ থেন আমাকে খুঁজিতে না৷ 
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যায়।” নদীর ধারে তিনি একটি গাছের তলায় আসিয়। দাড়া- 
ইলেন, স্থহারমতীর জ্যোত্ক্ালোক-দীপ্ত মফেন তরঙ্গ তাহার 
চোখের উপর উলিত হইতে লাগিল; নিস্তব্ধ রাত্রে তীরের 
অন্ধকার গাছপালা--নদীর জ্যোতম্নাধৌত কালজলে নীলা- 
কাশ-_-সমস্তই যেন একটা স্বপ্প রাজ্যের বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল। তাহার হৃদয়ের ক্রদ্ধ আলোড়িত ভাবের সহিত 
এই নিস্তব্ধ জগতের কি প্রভেদ ভাব! ধীরে ধীরে রাজার 
হদয় প্রশমিত হইয়া আসিতে লাগিল, ধীরে ধীরে সুষুপ্তির 
মত তাহার হৃদয় জ্যোতন্সাদুশ্যের স্তব্ধতায় লীন হইতে 
লাগিল, ধীরে ধীরে রাজার মনে প্রথম দিনের এই নদী 
তীরের ঘটনা জাগিরা উঠিল। বাস্তবিক কি স্ন্দরী! 
পন্পও সে হাতে মলিন হইর। পড়িয়াছিল! সে দিন রাজ! 
প্রশংসার মত যে কথা কথার-কথ1| ভাবে বলিয়। গিয়া, 
ছিলেন, তাহার প্রকৃত মন্ম আজ যেন অনুভব করিয়া 
বাঁললেন। ভাবিতে ভাবিতে রাজ। তীরের দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন, একেবারে জলের ধারে নামিয়! হঠাৎ 
একটু হহঠিয়া দাড়াইলেন, অদূরে নদীর উপরে একটি গাছের 
তলায় কে যেন বসিয়। রাজাকে দেখিয়া মুষ্তি উঠিয়। 
দাড়াইল,- নিকটে আগমন করিল, রাজ! বলিলেন--আ- 
পনি গ্রণপতি ঠাকুর ! এখানে একাকী” ? 

গণপতি ঠাকুর বিষ্ন স্বরে বলিলেন-_ “মহারাজ আমার 
আর স্থান কোথা ?” 
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মহারাজ গণপতিকে গুকর মত ভক্তি না করুন, কিন্ত 
তাহাকে ভাল বাসিতেন, তাহার সেই বিষণ্ণ ভাবে নৈরাশা- 
পূর্ণ কথায় ব্যথিত হইলেন-বিস্মিতও হইলেন, বলিলেন, 
“ক হইয়াছে ?” 
__ গণপতি বলিলেন “হরিতাচার্ধ্য আমাকে মন্দির হইতে 
তাড়াইয়। দিয়াছেন, আমি আর এখানকার কেহই নই ।+ 

রাজার অপ্রকৃতিস্থ হৃদয় অতি অল্পে আলোড়ত হহর। 
উঠিল, ক্রদ্ধন্বরে বলিলেন _“কেন ?” 

গণপতি মৌণ হইয়! রহিলেন । রাজ! বলিলেন “শুধু, 
শুধু আপনাকে তাড়াইতে তাহার কি অধিকার। আপনি 
কিদোষ করিয়াছেন ?” 

গণপতি বলিলেন--“আর কিছু দোষ নহে-_দোষ 
আপনি আমাকে ভাল বাদেন-_আমি আপনাকে ভাল 
বাস”! 

রাজ। অন্দীর হইয়া! বলিলেন _“ভাল করিয়া! বলুন কি 
হইয়াছে; আমি আপনাকে ভালবাসি তাহার তাহাতে কি?” 

গণপতি বলিলেন-_-“তিনি চান আমি তাহার গুপ্তচর 
হুইয়। আপনার প্রতিদিনকার কথ তাহাকে খবর দ্িই-_ 
তিনি চান আপনার প্রতিকার্ষ্য তাহার মত সন্দেহ করিয়া 
আপনার জীবন অসহ্য করিয়। তুলি। তাহার সন্দেহ 
হইয়াছে আপনি ভীল কন্যার প্রেমে মুগ্ধ, আমি তাহার 
কথায় পায় দিই নাই--আমার এই অপরাধ৮। 
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রাজার অলীম ক্রোধ হইল, খানিক পরে তিনি বলি- 
লেন_-“তিনি যেমন মন্দির স্বামী তেমনি থাকুন--আমি 
আঁর একটি মন্দির স্থাপন করিব, আপনি তাহার পুরো- 
হিত হইবেন,-আমি আপন।কে কুল পুরোহিতরূপে বরণ 
করিব 1” 

পুরোহিত আশাতীত আহ্লাদে বাঁক্যহীন হইলেন । 

রাজ। বলিলেন-- এখন আসুন আমার সহিত” । বাঁজ। 
চলিতে লাগিলেন-_গণপতি তাহার অন্মপরণ করিলেন। 
ছুজনেই নিস্তব্ধ, স্তব্ধ নিশীথের ছুইখানি মেঘের ছায়ার 
মত ধীরে ধীরে যেন ছুজনে ভাপিয়! চলিয়াছেন । ছুজনেই 
চিন্তা মগ্ন, ছুজনেই নিজের ভাবে অন্তমনা1। গণপতি আন- 
নর চিন্তায় মুমূর্য, ক্রোধ ও বিরক্কির ভাবে রাজ। প্রপী- 
ডিত, তাহার ক্রমাগত মনে হইতেছে--“কেনলি সন্দেহ 
কেবলি অবিশ্বাম! আমি কি করিয়াছি ??+ 

দূর শৃর্গঈপরে নীলাঁকাশে মস্ত চাদ, শাল গাস্তারী প্রস্ৃতি 
বড় বড় গাছের ফাক দিয়! রাস্তার উপর জ্যোৎস্স। পড়িরাছে, 
জেঘাৎ্সার গায়ের উপর গাছের ছার? লতাইর! আছে,ছায়ার্‌ 
গায়ে জ্যোনোর গারে তৃণ-গুল্সর।শি বনফুলের রাশি ফুট! 
রহিয়াছে । সহস1 রাঁজ। দেখিলেন-_-এ সেই তরুপথ,এই খানে 
বেড়াইতে বেড়াইতে অদৃর-নিকুঞ্জের সঙ্গীত শুনিয়াছিলেন, 
ভার কিছু দূর অগ্রসর হইলেই সেই নিকুঞ্জের ভিতর গিয়' 


পড়িবেন। লেই সুধ। লহরী ধ্বনি রাজার কাঁণে যেন 
১৫ 
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বাজিয়া উঠিল,_-সহসা রাজ চমকিয়! উঠিলেন, নিজের 
প্রতি নিজের ঘেন সহসা সন্দেহ উপস্থিত হইল,তিনি বলি- 
লেন--“এ কোথায় আসিয়াছি 1" বলিয়াই তিনি ফিরিলেন, 
তাহার মনে হইল, গাছ পালার মধ্যে কে যেন বিছ্যাতের 
মত চলিয়া গেল, সচকিতে চারিদিক চাহিয়া দেখিলেন__ 
কেহই কোথায় নাই,--রাজ। ক্রত পদে বনপার হইলেন। 
বাড়ী ফিরিয়াই শুনিলেন মাহুধী তাহাকে ডাকিরাছেন । 





যড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 


শ্রমাণ। 

রুষ্মা বাহিরবাটাতে আমদির। প্রহবীকে জিজ্ঞাস! 
করিল--“মহারাজ কোথায়? প্রহরী একটু ইতস্ততঃ 
করিয়া বলিল % “বেড়াইতে গিয়াছেন ?% 

রুঝ্সা বলিল--“এত রাত্রে _বেড়াইতে গিয়াছেন ! ঘাও 
সংবাদ দাও-_মহাঁরাণী ডাকিতেছেন ।+ 

প্রহরী বলিল-_“মহারাঁণী ডাকিতেছেন--কিন্ত -- 

রুষ্মা রাগিয়া গেল, বলিল--“কন্তু কি রে হনুমান? 
তোর দেখছি বড় আম্পদ্ধী হয়েছে 25 

প্রহরী মুস্কিলে পড়িল, বলিল--“কিস্ত--কিস্তু মহারাজ 
যে যেতে বারণ করেছেন ?* 

রুকা। | “মহারাজ যেতে বারণ করেছেন ?” 


71/ 
ঞ্ে 
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গরহরী বলিল--“্হাা আমি ঠিক বলছি রুক্সা__মহারাঁজ 
সদ্দীর ধারের দিকে বেড়াতে গ্রেলেন, আর আমাকে ভকুন 
দিয়ে গেলেন-_কেহ বেন তাকে খুঁজতে না যায়--রাণী- 
জিকে বলিও--এ দাসের কোন কন্র নেই ।* 

রুক্সা বলিল--“বটে, তবে তুই থাক”? বলির! দ্রুত বেগে 
সে দ্বার নিষ্ষাস্ত হইল। 

প্রহরীর কথার তাঁহার মনে মহ। সন্দেহ জন্মিল। বাজ! 

বাহিরে গিয়াছেন--এত বাভে,-ত1 আবার অন্ত 

কাঁহাকেও নিকটে যাইতে নিষেধ করিয়। গিয়াছেন ! মনে 
মনে ভাবিল হারে বোক] মেয়ে কিছুতেই তুই বুঝিবি নে? 
কেবল আমাদের উপর বাঁগ করিবি-_-মাঁর ঘরে বসির 
কীঁদি€ব? তবু একটা উপায় করিবিনে ? পোড়াসুধীকে 
দেশ ছাড়া না করিলে কোন দিন সে বে পাটরাণী হইদ! 
বসিবে ?2 

রুক্না নদী তীরে আসির! চারিদিকে দেখিতে লাগিল, 
কোন পথ অবলম্বন করিলে সেবাজার খোজ পাইবে-- 
ঠিক বুঝিতে না পারিয়া, ভীরাভিমুখেই নামিতে লাগিল । 
হঠাৎ একবার থনকিত্বা দাড়াইল, দুরের বৃক্ষতলে যেন 
দুইটা মন্ত্ষা ছায়া! 

রুঝ্না একটু ঘুরির! একটি গাছের আড়ালে দীড়াইল, 
গাছের ভিতর দিয়। খার্নিকট। ছ্োতক্ালোক আসির' 
বাজার মুখে পড়িয়াছিল _রুঝ্সা রাজাকে চিনি পারিল, 
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কিন্ত আর একজনকে সে স্পষ্ট দেখিতে পাল না। একটি 
গাছের ডালের আড়ালে তাহাকে অনেকট। টাকিয়া ফেলি- 
য়াছিল, একেবারে তীাহাঁদের সম্মুখে না গেলে তাহাকে 
আর ভাল করির1 দেখিবার যো নাই, কিন্ত রুক্মা তাহার 
আবশ্যকই বিবেচন। করিল না; যখন দেখিল এ ছইজনের 
একজন রাজ! তখন আর এক জন যেকে তাহাতে তাহার 
সন্দেহ মাত্র রহিল নী । ইহার পর সে শপথ করিয়! বলিতে 
পাঁবিত-বে নিজে স্বচক্ষে মহারাজের সহিত একত্রে 
নিজ্জনে নদীতীরে গাছেরতলার ভীলকন্তাকে দেখিয়াছে । 
(সই প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভে রাগে কষ্টে তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ 
তইয়! উঠিল, তাহার সঙ্গে কিছু মাত্র আহলাদও বে ছিল না 
হাহা নভে, আহ্লাদট1 অহঙ্কারের আহ্লাদ, চোরের উপর 
চুধী করিয়াছে, এই আহলাদ । 

ইহারপর শ্হ্লপ্ধ মাত্র না দাঁড়াইয়া সে ধীরে ধীরে 
আবার অলক্ষ্যে উপরে উঠিল, উঠির1 ভ্রতপদে রাণীর 
নিকট উপস্থিত হইল । 

রাণী আর "তখন প্রমোদ উদ্যানে নাই, তাহার শয়ন 
কক্ষে। বাপ্পার ক্রন্দনে কিছু পূর্বেই তিনি প্রাসাদে 'আসি- 
যাছেন। তাহার হৃদয় এখন অনেকটা প্রশমিত হই- 
যাছে। উপরে আসিয়া তিনি যখন বাপ্পাঁকে বক্ষে ধারণ 
করিলেন, তাহার চুম্বনে শিশু যখন প্রকুল্ল হইয়। উঠিয়! 
তাহার গল। জড়াইয়া হাসিয়। হাসিয়া বার .বার মা ম! 
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করিম্না ডাঁকিতে লাগিল, আর মাঝে মাঝে ছোটি ছোট 
ছই হাতে মায়ের মুখ খানি ধরিয়া অজজ্র চুম্বন করিতে 
লাগিল তখন রাণীর কষ্টের হৃদয়ে একটি পবিত্র সাত্বন! 
স্রোত বহিতে আরম্ত হইল। বালক তাহাকে আদর্‌ 
কারতে করিতে তাহার কীধে মাথা রাখিয়াই আবার 
ঘুমাইর1 পড়িল, রাণী ঘুমন্ত শিশুকে কোলের কাছে 
লইরা বিছানায় শয়ন কারলেন, মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরে 
সে হাসির। উঠিতে লাগল, ছু একবার মা মা করিয়া 
ডাকিয়া উঠিপ, মায়ের চুম্বন স্পর্শ পাইয়। আবার নিশ্চিন্ত 
নীরব হইয়া গেল। রাণী তাহার ঘুমন্ত মুখখানির দিকে 
চাহিয়া তাহার এই ভালবাস হৃদয়ে হৃদয়ে অনুভব করিতে 
লাগিলেন, এই অনুভবে সন্ধ্যাবেলার ছুঃখ বহুদিনের 
বিস্থত কষ্টের মত্ত প্রশান্ত হইয়া আসল, তাহার হৃদয়ে 
রাজার প্রতি অভিমানের আর তখন স্থান রহিল না 
যতই তিনি সন্তানের প্রতি স্নেহ দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিলেন, 
যতই তিনি তাহার ভালবান1 অনুভব করিতে লাগিলেন, 
যতই সে মুখে বাজার আকুতি দেখিতে লাগিলেন, ততই 
তাহার হদর সেই স্সেহ হইতে রাজার স্সেহে লীন হইতে 
লাগিল, রাঙ্গ! যে কিছুক্ষণ পূর্বে তাহার প্রতি নিষ্র আচ- 
রণ করিয়াছিলেন তাহ! তিনি তখন একেবারে ভুলিয়। 
গেলেন, তাহার হৃদয় অভিমান শুন্ত হইল, তাহার প্রেম 
তাহার ভালবাসাই তিনি অনুভব করিতে লাগিলেন +- 
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আর ভাবিতে লাগিলেন গাহছি আমি কি করিয়াছি _- 
মিছামিছি তীহাকে কষ্ট দিরাছি-_তিনি হয়ত ভাবিস্বা- 
ছেন_ আমি তাহাকে সন্দেহ করি, কেন আমি এমন 
কাজ করিলাম” রাজাকে সমস্ত বুঝাইয়। বলিয়। তাহার 
মার্জন1 ভিক্ষার জন্য তিনি ব্যস্ত হইয়া ভঠিলেন, তাহার 
প্রেম প্রকাশের উৎসাহে এতক্ষণকার ছুঃখ তাঁপ মগ্র হইয় 
পড়িল। এই সমর কক্সা আপিয়। উপস্থিত হইল। রাণী 
ধলিলেন-__“মহারাজ কোথা?” কুকার চোখ দিরা জগ 
পড়িতে লাগিল, সে মনে মনে যাহা ভাবিতেছিল মুখেও 
তাহাই বলিল, বলিল--“আরে অবোধ মেয়ে_ এখনে। 
বুঝিবি নে? গোঁড়ামুখাট! যে পাটরাণী হইয়া বসিবে ? 
রাঁজ। তাহার কাছে--এই আদম স্বচক্ষে দেখিয়া আস 
তেছি।” 

বাণীর মুখে আর কথা সরিল না, আর কিছু জিজ্ঞানা 
করিতেও তাহার সাহস হইল না, জগৎ সংসার কেণল 
তীহার চারিদিকে প্রবল বেগে ঘুরিয়া উঠিল, তিনি 
শিশুকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিলেন, ধরিয়া একটা ঘূর্ণ- 
ঝটিকাঁর সহিত যুঝাযুঝি করিতে লাগিলেন। কক্সা তাহাকে 
নাঁনারূপ পরামর্শ নানারপ উপদেশ দিতে দিতে খানিকট! 
কানন কাঁটি করিল, অবশেষে মহারাঁজকে আসিতে দেখিয়! 
চলিয়া! গেল। 

রাজা যখন ধীরে ধীরে ালম্বে আসিয়া বদিলেন, 
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তথনে। রাণী জাগিয়া। কিন্তু নিদ্রিতের মতই নিস্তব্ধ ভাঁবে 
শুইয়া রহিলেন। রাঁজা দেখিলেন, রাণী ঘুমাইয়1। গৃহ 
এমন উজ্জ্বল দীপালোকিত নহে, বে তাহার মুখ স্পষ্ট দেখা 
বায়। কিন্তু সেই অস্পষ্ট মলিন আলোকে তাহার ঘ্ুমস্ত 
মুখে একট অতি ম্লান সৌন্প্য বিকাশিত হইস্াছে। প্রশান্ত 
ললাট কি যেন একটি কষ্টের ছায়ায় রেখাধুক্ত, মুদিত কো- 
রক সদৃশ নয়ন-পুউ যেন অঞ্চভারে অবগন্ন হইয়াই মুদ্দিত, 
ওষ্ঠাধর কি মেন করুণ 'ভাবে ঈষং বিকম্পিত। রাজ! 
বুঝিলেন, তিনি কি অন্তায় করিয়াছেন, এই কুন্ুম- 
কোমল হৃদয়ের প্রতি কি করিরা তখন অত কঠোর আঘাত 
দিয়াছিলেন, নিজেই যেন বুঝিতে অক্ষম হইলেন, তাহার 
সেই বিষগ্র মুখের দিকে চাহিয়া কেমন যেন তাহার 
নিজেকে দৌঁষী বলিয়া মনে হইতে লাগিল, গুরুতর দোষী 
মনে হইতে লাগিল, তিনি যেন প্রতারক, কি প্রতারণ! 
করিয়াছেন--তাহা তিনি জানেন না, জানিতে সাহসও 
নাই, তবু বেন প্রতারক তিনি শিহরিয়া উঠিলেন-- 
তাহার মনে হইল সে পবিত্র মুখ স্পর্শ করিতে যেন তাহার 
অধিকার নাই, তিনি শুধু একদৃষ্টে সেই মুখের দিকে 
চাহিয়া! ব্হিলেন। চাহিয়! চাহিয়। তাহার দৃহ্টি এত স্থির 
হুইয়| পাঁড়ল যে রাণী যে নয়ন খুলিয়া] তাহার দিকে 
চাহিতেছেন--তাহা' তিনি বুঝিতে পারিলেন না, তিনি - 
শুধু চাহিয়া রহিলেন, তীহার শ্থির দৃষ্টিতে ক্রমে নে মুখ 
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আর একরূপ হইয়া পড়ল, ক্রমে যেন একেধারে পরিবর্তন 
হইয়] গেল, এ কাহার মুখ ? আকাশের মত নীলের মধ্যে 


কাল চ'খের তার একার? ন্বচ্ছ বিষণ মুখের মধ্যে 
কাহার এ মুখের ছায়া? পেমন্ত্রী সেমন্তী তামিকে? তুমি 
কি?--রাজা ধীরে ধীরে সেই চক্ষে চপ্ধন করিলেন, 
রাণীর স্তম্ভিত অশ্র-বাঁশি সহসা উৎলিয়! উঠিল, রাজ। 
স্বপ্পোখিতের ন্যায় চমখ্িয়া উঠিলেন। জিজ্ঞাসা করি- 
লেন-_ 

“আমাকে ডাকিয়াছিলে ?” 

রাণী কথা কহিলেন না, তখন যে ভাবে ডাকিয়াছিলেন, 
এখন আর সে ভাব নাই। 'ন্ুতাপের অশ্রু ফেলিয়া 
মাঙ্দনা চাহিবার জন্য তখন ডাকিয়াছিলেন--কিন্তু এখন 
কে অপরাধী? বর!জাকে যখন ভীলকন্যার মুখ দেখিতে 
বারণ করিয়াছিলেন--তখন সন্দেহ করিয়া! সে প্রার্থন। 
করেন নাই, কিন্ত এখন? এখন অভিমান সোহাগের 
অভিমান নহে, এখন সন্দেহের অভিমানে তাহার হৃদয় 
ভারাক্রান্ত । রাজ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন_“ডাঁকিসা- 
ছিলে ?” 

রাণী গর্বিত গন্ভীর স্বরে ঝলিলেন “ডাঁকিয়াছিলাঁষ, 
কিন্তু তখন জানিতাম ন। কোথায় ছিলে ?” 

রাজ। বলিলেন--”কোথায় ছিলাম ?” 

রাণী। “যেখানে ভাল লাগে” 
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বাজ । প্নিজেইত জানি না কোথায় ভাল লাগে ?” 

রাণী বিশ্মিত হইলেন, বলিণশেন--“কেন ভীল কন্য1”-- 
এতক্ষণ রাজার জদয়ে যে একটা দোষের ভাব-__অনুতাপের 
ভাব জাগিয়া উটিয়াছিল--রাঁণীর এই কথায় তাহ। দূর 
হুইল । এই সন্দেহে, এই মিথ্া। অপবাদে তাহার জদয় 
বিষাক্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, তিনি নির্দোষী। কিন্তু নিজেস 
নিদ্দোধিত৷ প্রমাণ করিতে তাহার গর্বিত হৃদয়ের অপমান 
মনে হইল, তিনি কেনল ক্রুদ্ধ ভাবে বলিলেন-__“মহিষি, 
এসব কথা শুনিতে আমার অবসর নাই, আমার কাজ 
আছে, চলিলাম, আজ রাত্রে হয়ত আমিতে পাবিব না।+ 

রাজ। চলিয়া গেলেন-মহিযীর জদয় বিদীর্ণ হইয়া- 
গেল। বাণীর মন্রবেদনাঁয় তীহার এই উত্তর_-এই ব্য 
হার? একট সান্তনা কথা কহিয়া একবার আদৰ 
করিয়৷ রাজাযদদি কহিতেন সব ঘিথ্য1--তাহ1 হইলে কি 
তাহার এই সন্দেহ এই যন্ত্রণা নিমেষে অন্তরিত হইত না? 
তবে কি সত্য--সবই কি সত্য? তাঁহার প্রতি আৰ 
রাজার ভালবাসা নাই? সমস্ত হৃদয় প্রাণ বাহার চরণে 
ঢালিয়! রাখিয়াছেন তাহার নিকট হইতে কি একটা মম- 
তার কথাও আর পাইবাঁর আশ! নাই ? 

রাণী অসহ্য মন্মরবেদনার আকুল হইয়। সমস্ত রজনী 
কাদিয়া অতিবাহিত করিলেন, পরদিন তীহার সেই গভীর 
বিষার্দে একটি উদাপ-ভাবের ছার! পড়িল! তিনি মার 
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রাজাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন নাঃ ভাবিলেন গহুউক 
যাহ] হইবে হউক । মাঝে মাঝে কেবল হরিতাচার্যের 
কগ!। রাণীর মনে পড়িতে লাগিল--প্রাজাঁর অমঙ্গল ।” 
কি অমঙ্গল? ভীলকন্য। রাক্মহিধী হইনে এই কি 
অমঙ্গল? ইহা রাজারও অমঙ্গল নহে রাজোরও অমঙ্গল 
নহে-_একম'ন উহাঁরই অমঙ্গল, রাজার মহ প্রেম হাঁরা- 
ইলে একমাত্র ভাহ(পই ক্ষতি, ইহাঁনে অন্োর কি? শ্চিনি 
বুন্িলেন হুগিভাঁচাধ্য তাহার কই নিবারণ অভিপ্রান্ে 
তাহাকে সানপান করিবার জন্যই এরূপ বালয়াছেন। 
উহাতে আর কাহারে! অম্ঙ্গল হইতে পারে না। 

গভীর ভালবাসার আঘাত পাইলে-মন্্ ষন্থণাঁয় আকুগ 
হইলে-_-বে শুনাময় অন্ধকারে মগ্র হইয়া দর কোন দিতে 
আর আলোককণাও দেখিতে পায়না সেই নৈরালোক, 
শৃন্য-সমুদ্রে আম্মহার1 হইয়। বানী ভাবিলেন “আমি কে? 
আমার আবার মঙ্গল অনঞ্লকি? হউক হাহা হইবার 


পিসি 


হউক, ভীলকন্যা পাজমহিষী হইনে হউক?” । 





সগুবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পরামর্শ । 


রুগ্যার কাছে হপিদাচার্ধ্য সকল কথাই শুনিলেন, 
রাজার আছরণ, রাণীর মনের কষ্ট, অথচ ইহার প্রতিকারের 
গ্ররতি অনাস্তা--সকলি শুনিলেন। হরিদাচার্থ্য দেখিলেন 
ভনবিতবা অক্ষত পদক্ষেপে ক্রমশই নগ্রসপর হইতেছে, 
তাহাকে বুঝি আর বাধা দেওয়। যায় না। তিনি রাণীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়। কহিলেন-_ 

“ম] ইচ্ছা করিয়া কেন এ কষ্টভোগ করিতেছ ?” 

রাণী বলিলেন-__“সাধ করিয়। কে কট ভোগ করে ?” 

পুরো । ঠিতবে কেন তুমি ইহার প্রতিকারের চেষ্টা 
করিতেছ ন1। তুমি এইরূপ ওদান্যভরে থাকিলে যে সব 
মায় 1”, 

রাণী। “ওদান্য ভরে থাঁকতে পারিলে ভ আমারি 
ভাল। কেন নিষ্ষান হইতে ত আপনারাই উপদেশ দ্বেন? 

পুরোহিত । মা দুঃখ ভোগ করা কি নিষ্কাম হওয়া 
ছুখে দুঝ করাই নিষ্কাম হইবার উপায়।» 

রাণী। “লোকের দুঃখ দুর করা, কিন্ত নিজে ভোগ 
কর1।” 


পুরো । “না যঙ্গল নিজের পরের নাই, যাহান্তে নিজের 
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পরের বিশ্বসংনাঁরের মঙ্গল হয়--তাঁহাই আমাদের করণীয় । 
নিক্ষাম হইলে পরের মঙ্গলের সহিত নিজের চূড়ান্ত মঙ্গল 
সাধিত হয়--তাই নিক্ষাম ধর্ম এত শ্রেষ্ঠ ধর্ম। সুতরাং 
মঙ্গল অভি প্রায়ে কর্তব্য কর্ম করাই নিষ্কাম হইবার উপার, 
_-কর্ম্ে উদ্াপীনত। জড়তা মাত্র তাহ কর্মহীনত1 নহে ।১ 

রাণী । “কিন্ত আমার কি সাধ্য আমি জগতের মঙ্গল 
করি? কি আমার কর্তব্য আমি কি করিয়া বুঝিব ? আনি 
সমুথে যে গরীবকে দেখিতেছি--তাহাঁকেই আগে দান 
করিতে ইচ্ছ। হয়; সত্য বটে, সংসারে সেই দানের আরে! 
যোগ্য পাত্র আছে কিন্তু তাই ভাবিয়া সেই দান তুলিয়া 
রাখাই কি আমার কর্তব্য? আমার নিজের মঙ্গলে আর 
একজনের অমঙ্গল, রাজার মঙ্গলে রাঙ্গ্ের অমঙ্গল, আমি 
রাজ্যের মঙ্গল করিতে গেলে রাজা কু পান। আঁ 
শ্রী, রাজার কষ্টমোচন করাই আমার সর্বাপেক্ষ। প্রধান 
কর্তব্য |” 

পুরোহিত স্তব্ধ হইলেন, কিছু পরে বলিলেন-__“ম হিষি, 
স্বামীর মঙ্গল সধনই স্ত্রীলোকের কর্তবা। কিন্ু তুমি 
যাহ করিতেছি তাহাতে কি তাহার মঙ্গল হইতেছে ? 
তুমি তাহার সহধর্মিনী, তাহাকে মোহ হইতে রক্ষা করাই 
তোঁমাঁর কর্তব্য। মোহই অমঙ্গলের মূল, তুমি তাহাকে 
জ্মামঙ্গলের পথে লইয়৷ যাইবে ?” 

যহিষী চুপ করিয়া! রহিলেন--খানিক পরে বলিলেন -- 


সপ্তবিংশ পন্িিচ্ছেদ । | ১৮৯ 


“দেব, কি বলিতেছেন বুঝিলাম না? ভালবাসা যদি 
মোহ হয় আমাকে ভালবানাও ত মোহ? যতদিন সংসারে 
থাকিবেন সে মোহ হইতে ত তিনি পার পাইবেন না, তবে 
কেন আমি তাহার পথের কন্টক হইব? আমি রাণী 
ছিলাম, আর একজন ণা হন্ন আমার স্থানে বসিবে |, 

পুরো । “না দেপি, সংসারীব্যন্কিৰ পক্ষে সংসার-ধন্ম 
মোহ নামের বাঁচ্য নহে । আঅ'ধকারী ভেদে ধন্ম। একনন 
সন্পাপীর পক্ষে নিবাহ মোহ স্তরাং অধন্প্, কিন্ সংসাবীর 
পক্ষে বিবাহ মোহ নহে অধর্থীও নহে! তুমি ভাহার বিবা- 
হি পন্থী, তোমাকে ভালবাপ। তাহার মোহ নহে, কেননা 
তাহা হইতে অন্যায় অমঙ্গল উতৎ্পন্ন হইবে না।” 

রাণী । “আর একজনও নিবাঁহিত1 হইবে। বালা ম্ষে 
এনদিন অন্ত বিবাহ করেন নাই ইহ]ই ত আশ্চর্য্য! 

পুরো । “তাহা হইলে ভ কোন কথাই হিল না। কিন্তু 
এন্লে বিবাহ হইবার নহে, রাজা ভীলকন্যাকে ধর্্পত্রী 
করিতে পারেন নাঁ। রাঙা নিজের বিরুদ্ধে নিজে কান 
কবিতেছেন ভমি ভীভাকে উদ্ধার কর। বল তাহাই 
নহে, একজন পাঁবঞ্ধ বালিকা কলঙ্কিত হইতেছে--তুমি 
ভাঁহাঁকে রক্ষা কর-_সে আ্ীলোক, স্ত্রীলোকে স্্ীল্ইেককে 
না রাখিলে কে রাখিবে ? 

রাণী । একিন্থ নিজে যদ নে নিজেকে না হাণে 


কাহার সাধ্য তাহাকে রক্ষা কৰে!” 
১৬ 


৮৮২ বিচ্দ্রান। 


পুরো । “সে বাশিক, নিজেকে রক্ষা করা তাহার 
ক্ষমতা নাই, কিন্ত ভুমি চেগ্। করিলে তাহ! পারিবে। 
বাজার কত্তবা এখন তোমার পালনীর |” 

মহিষী তাহ বুঝিলেন, কিছু পনর বলিলেন--“করিব-- 
নাহ। অদুষ্টে থাকে করিব-কিন্ কি বট ? 

পূরা। তাহাকে বাজান তৃষ্টি পথ হইতে দূরে রাখ -- 
সাব কিছু করিতে হইবে না। 

রাণা বলিলেন -“কিন্ত- সভ্য বদি ৮ বালিডে বলিতে 
গমির। গেলেন 


নময় টি যাইতেছে ।”? 

পুরোহিত চলিরা। গেলেন, বাথা ভাবিতে লাগিলেন 
'নব কিসভ্য$ কি করিষ। জানব এ সমন্ত নিথ্যা নহে ? 
ক করিয়া জানিব রাজার উপর মিগা, সন্দেহ করিতেছি 
ন!?”” বাজার শিকট হৃদয় খুগরা তাহার জদরের কথ। 
শ1নবার জন্য ভিনি আকুল হইচলেন-সমস্ত মান অভিমান 
ভুলিয়া তাহাকে আজ ক [জজ্ঞাস। টা সঙ্কল করি- 
লেন। কিন্তু এরূপ স্বপ্ন ত প্রতিদিনই করেন_ তবে 
'ভাহা পারেন কই ?--তীাহাকে দোঁখলে কিযে কষ্টে সাভ- 
দানে সুখ বন্ধ হইয়া! যাস সে সঙ্কল রাখিতে আর কই 
পারেন! রাণী দেবতার নিকট বল ভিক্ষা করিলেন, 
আকুল হুইয়। কীদিয়! মনে দনে কহিলেন “দেব দেব মহা" 
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দেব, "আমার স্বামীর নিকট মামি ঘোর অপরাধী, এ অপ- 
রাধের প্রায়শ্চিন্ত করিতে আগায় বল দাও, ভিনি স্বামী, 
তিনি দেবতা, তিনি যাহা করেন তাহা দোষের হইতে 
পারে ন--ভগবান, তাহার অপরাধ যেন আমার মান ন 
আসে, আমাকে বলদাঁও আমার অপরাধ যেন খুলিয়। 
তাঁহার মাঞ্জন। ভিক্ষা পাই 1» 


(০০৮ 


অক্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । 
নিকুপ্জী পথ । 


রাজ রাঁণী ছুজনেরি হজদয়ে অসীম বেদনা, প্রাণে ঘোর- 
তর অশান্তি । রাঁজ। ভাবেন “আমি সন্দেহের কাজ কিছুই 
করি নাই--কেন এ সন্দেহ? যাঁহাকে অলীম ভালবাসি 
তাঁচার নিকট হইতে এই প্রতিদান” ? 

এই চিন্তার মধ্যে এই কষ্টেব মধ্যে মাঝে মাঝে হ্থহী- 
রের কথ। যদি মনে পড়ে, তাহার সেই ফুলের মত সুন্দর 
মুখখানি যদি মানস নয়নে জাগিয়া1! উঠে রাজা যেন ঈষৎ 
চঞ্চল হুইয়! পড়েন-_-কি যেন একট লজ্জার ভাবে কি 
যেন একট। দোষ করিয়াছেন--এই ভাব নিজের কাছেই 
নিজে জড়সড় হইয়! পড়েন। 

কিন্ত এ অনস্থায় যেমন হইয়া! থাকে,_-অধিকক্ষণ মনে 
সে ভাব স্থায়ী হয়না। সঙ্গে সঙ্গে সেইরূপ ভাবের হাত. 


৮৪ বিদ্রেহ। 


হইতে অব্যাহতি পাইবার প্রয়ান জন্মে, যাহাকে দোষ 
বলিয়া! মনে আসিতেছে তাহাকে অবোধ বলিন্না প্রতিপন্থ 
করিবার বাঁপন প্রবল হয়_-সেই বাসনায় অন্ুষায়ী এমন 
সকল যুক্তিরাশি আবিভূর্তি হইতে থাঁকে যে তাহার মধ্যে 
অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহার পুর্বের সঙ্কোচি ভাব চাপা 
পড়িয়া যায় । শুখন রাজা ভাবেন “লৌন্দর্ধ্য দেখিতে 
কাহার না ভাল লাগে? ফুল দেখিয়। জ্যোতক্সা দেখির। 
কাহার হৃদয়ে ন। প্রীতিত্র সঞ্চার হর-কিন্তু তাহাকে কি 
প্রণয় বলা যায়? ন! তাহাতে দোষণীর ভাব কিছু আছে?” 

বাজ| বুঝেন না দোব সৌন্দনে্যে নহে দোষ মনে 
কোষ বাহিরে নহে দোষ ভিতরে । সুর্ধোর আলোক সকল 
নময়েই বিল উজ্জল নিক্ষলম্ব, কিন্তু রঙ্গিন কাঁচের ভিতর 
দয়া দখলে তাহা যেমন বিকৃতবণণ হইয়] যায়-- বিকাব 
ুক্ত হদয় দয়া দেখিলে সৌন্দর্য্যের বিশুদ্ধভাও তেমনি 
মলিন হুইয়। পড়ে । বাজ! ঘদি ইহ] বুঝিতেন তবে কিন্ধপ 
হুদর দির! তিনি সৌন্দর্যকে ভাল বাঁসিতেছেন তাহাই 
দেখিতেন, সৌন্দর্যকে ভালবাদা দোষের কিনা ইহা 
বিচার করিতেন না; আম্ম পরীক্ষ। করিতে চেষ্টা করি- 
তেন। কিন্ত তিনি আন্ষ্পপরীক্ষা করিতে চাছেন নাঃ 
তিনি যে নির্দোষ এইটুক মাত্র তিনি শুধু বুঝিতে চাহেল। 

বুঝিতে চাহিলে কিন] বুঝা বায়? বুৰিতে চাহিলে 
গ্রকাণ্ড দোষও এমন লখুতর ক্ষদ্রহর আকার ধারণ করে-_ 
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য় 


যেসে দোষের আর দোষত্বই থাকে না-রাজাত সে 
হিসাবে বথার্থই নিরপরাধ । উহার দোষ এত সাঁমান্ত _- 
যে মম্ম পরীক্ষারূপ অন্বীক্ষণ নিয়। না দেখিলে তাহার 
অস্তিত্ব প্রকাশ হইবারই নহে । সুতরাং হঠাৎ কখনে। 
কথনে। রাজার হৃদরে উক্তরূপ যে মেঘভার জন্মে, বাসনা- 
প্রস্থত বুক্তির বাতাসে মহ্র্তুর মধ্যে তাহ! পরিষ্কার 
হইয়। বায, তখন তাহার জদয়ের নন্মলতা তিনি অধিক 
করিয়া উপভোগ করেন আর রাণীর সন্দেহ শত গুণ 
অন্তায় বলিয়। বোধ হর, একট] গর্বিত ক্রোধের ভাবে 
হৃদয় পূর্ণ হইয়া! উঠে, কখনো কখনো বা ক্রোধের পরি- 
বর্তে রাশীর প্রতি একটা করুণ মমতার ভাৰ আসিয়। 
পড়ে-মনে করেন_পরাণীকে তাহার বুঝাইয়। বল! 
উচিত--এরূপ সন্দেহের কোন কারণ নাই, লোকের 
কথায় কেন তাহাকে এরপ সন্দেই কারতেছেন।” 

কিন্ত অগ্তঃপুরে আসিয়া যখন রাণীর বিষণ্ন গম্ভীর মুখ 
নয়নে পড়ে, তাহার বিষণ্ণ কাতর ভাবে তিনি যখন তীব্র 
তিরস্কার শুনিতে পান, তাহার গব্বিত হৃদয় তখন একটি 
বিষম সক্কোচের ভাবে প্রপীড়িত হুইয়া উঠে, বযাহ। বলিন্তে 
আপিয়ছিলেন কিছুই আর বল হয় না--ছুএকটি বাজে 
কথার পর তাহার অনেক কাজের কথ! মনে পড়িয়। যায়__ 
তিনি বাহিরে চলিয়া বান। যে অশান্তি লইয়া রাণীর 
নিকট গিয়াছিলেন-_ তাহা হইতে অধিকতর অশান্তি লইয়া 


১৮৬ বিদ্রোহ। 


তাহার নিকট হইতে ফিবিয়া আঁসেন-জীবনটা স্ুুখ- 
শান্তিহীন শুধু একট] হাভাকার বলিয়া মনে হয়। এই 
অশান্তি অন্ধকারের মধ্যে সেই নিস্তন্ধ বাপীতীরের সুন্দর 
সুখচ্ছবি বড় অধিক করিয়! মনে পড়ে, সেথানকার প্রশা- 
সততা সেখানকার সুমধুর নীরবতা অতি গভীর রূপ 
অনুভব করেন_কিন্ত সেদিকে যাইতে আর তাহার সাহস 
ভস্গ না। 

রাঁজা যখন এইরূপে একটি আদরের কথা না কহিয়া 
একট ভালবাসার কথ। না কহিয়া চলিয়া! বান-রাণাব 
হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হইতে থাকে। রাণী জগৎ সংসার 
অন্ধকার দেখিয়া কাদিয়। আকুল হইরা মনে মনে ভাবেন 
“এ দুঃখে একটা সান্তনা নাই, একটা মমতার কথা পযন্ত 
নাই-_-ওগে। সে এত নিষ্টঠর-এখন এত নিষ্ঠর? আমার 
সেই প্রেমময় করুণাময় স্বামী একফে।টা অশ্রজল যাহার 
প্রাণে বিদ্ধ হইত, একটু ম্লান দেখিলে যে সহিতে পারিত 
নাঁসে আজ এত নিষ্ঠঠর? আমার অসীম দুঃখে অসন্ত 
য'তনায় আজ সে টদাসিন! সারাদিন কাছে থাকিয়। 
যাহার তৃপ্তি হইত ন!--এক মুহূর্ত নয়নের আড়াল করিলে 
যাহার প্রাণে বিরহ বেদনা বাজিত মাঙজজ একবার সে 
ফিরিয়] চাহে না, এত নিষ্ঠ,র সে এত নিষ্ঠ,র! 

“প্রভু আমার, স্বামি আমার, ও চরণে আম কি দোষ 
করিয়াছি_কেন এ অবহেলা ? স্ত্যইকি তবে তোমার 
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দে ভাঁলবানা নাই, সতাই কি তবে তোমার হৃদয় অন্ঠের 
জন্য ব্যাকুল? যদি তাহাই হয়--আমার কি সে কথ! শুনি- 
বার পর্যযস্ত অধিকার নাই, আমি কি তোমাঁর বন্ধুতেও অধি- 
কারী নহি, সরব্বস্বধন, আমি ষে তোমার সুখের জন্ত সর্বস্ব 
বিসর্জন করিতে প্্রস্তত, তাহা! কি তুমি জাননা প্রভু? 
কিম্বা সব দোষই বুঝি আমার। বুঝি সব মিথ্যা--বুঝি সব 
মথা।। আমি নিজের মনের গুণে নিজের দোষে নরক অনল 
ভোগ করিতেছি এবং তাহার বিশ্বাস পর্যন্ত হারাইতেছি ।৮ 
রাণী উৎসুক হইয়। মহারাজের আগমন প্রতীক্ষা 
করেন, আদিলে মনের সমস্ত কথা তাহাকে খুলিয়। বলি- 
বেন। কিন্তু রাজাকে দেখিলে তাহার আর সে ভাব 
থাকে না,কি এক মর্মভেদী অভিমানে মুখ বন্ধ হইন। 
যায়, মনের সহআ্ আবেগ জমাট বাধিয়! 'আসে-যদ্িই বা 
মুখ হইতে কোন কথ। বাহির হয় মদ অভিমানের কগ!। 
রাজা তাহ সন্দেহ বলিয়া বুঝেন, রাজ! যদি এক মুহুর্ত 
থ/কিতেন সে'কথার পর আর অদ্ধ মুহ্র্ভও থাকেন না 
বাণাহুতের মত সরিয়। পড়েন । 
এইরূপে দিন যাইতেছে । দিন দিন উভয়েরি যল্পণা 
বাড়িতেছে, জীবন অসহ্য হইয়া উঠিতেছে -অথচ কেহ 
কাহাকেও কিছু খুপিয়ী বলেন ন- ইচ্ছা করিলেও পারেন 
না। দৈব যেন অপ্রতিহত প্রভাবে তাহাদের মধ্যে পদৃ- 
ক্ষেপ বরিয়। তাহাদের তুই জনকে তফাৎ করির1 দিতেছে । 


১৮৮ বিদ্রোহ, 


ঘে দিন পুরোহিতের সহিত রাণীর কথা হইল সে দিন 
রাণী হুদয়ে বজবল ধাঁধিলেন, ভাবিলেন যেমন করিয়াই 
হউক রাজাকে সমস্ত কথা খুলিয়! রলিবেন। 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
অদৃষ্টের বাদ। 


সে দিন সন্ধ্যাবেলা রাজা অস্তঃপুরে আনিয় শুনিলেন 
বাণী বাগানে । একটু আশ্চর্ধ্য হইলেন । বে দিন হইতে 
তাহাদের মনান্তর হইয়াছে সেই দিন হইতে রাণী আর 
বাগানে যান নাই । 

রাজ। উদ্যানে পদার্পণ করিব] মাত্র সঙ্গীত ধ্বনি তাহার 
কর্ণে প্রবিষ্ট হুইল । বহুদিনের স্বতির মত তাহাতে 
সহস]। তাহার হৃদয় রোমাঞ্চ হইয়) উঠিল। কত দিন কত 
দিন পরে এই মধুর জ্যোত্ম্ালোকে এই মধুর উপবনে 
সঙ্গীতের সেই মধুর হিল্লোল! সেই গীতধ্বনি শুনিয়। 
তাহার আগেকার কত প্রেমের কাহিনী জীবনের কত 
নখের চিত্র মনে জাগিয়] উঠিল, রাঁজা ধীরে ধীরে একটি 
দীর্ঘ মিশ্বা ফেলিয় সেইখাঁনেই খানিকক্ষণ ফীড়াইয়! রহি- 
লেন--গাঁনটি সুস্পষ্ট হইঙ্বা! তাহার কর্ণে প্রবেশ করিতে 
লাগিল-_ 


উন্নত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৮৭ 


কেন সখি আমিতে নাঁচায়? 
যদি বা জাসে গে। হেথা 
কেন সথি থাকিতে না চায়? 
যাই যাই করি করি 
[কন বুকে ছুরি বিধে নিঠুর কথার $ 
খি- কেমন করির। প্রাণ ধরি 
ভাব যন এতই অসাধ 
পাকিনেই বলি বাকি করি £ 
সথি-হাপিয়! যাইতে তাবে বাল, 
মনে মনে যাতনায় জলি, 
ভরমনে--0স যাতনা জানিতে বাপ 
পাছে অশণি উলায়। 
সখি -আমার ত (দেখিলে ভাভাম 
শুধু দেখিলে তাঁহার, 
শুধু নুখ পানে চেনে 
হাদি উঠে উৎ্িস্গে, 
শতবার বুক মাঝে 
বিভ্যতের লহব্রী খেলায় 
সদ। ভয়ে ভন্ষে সান? 
বুঝি পড়িলাম ধর। 
হুদঘের ভাব বুনি নয়নে প্রকাশ পান়। 


১১৪ বিদ্রাত। 


কই সি -বুঝিভে না পাৰে 
শুধু যাই যাই করে; 
মন মন না বুঝি কে বুঝাবে তার। 
সখি বড় ভাল বাদি 
€স মুখের হাদি 
মলিন দেখিলে মুখ বক কেটে যাঁন। 
তবু_কেন সাধ প্রাণে 
দেখি সে নঘানে 
ফুটছে বিবহ বাথ না দেখে আমায়। 
এই-_ব্যথা টুক তাঁত 
প্রাণ যাঁচে বার বার, 
কেন সখি--এ হেরালি বল কে বুঝায় ? 
গাঁন গনিয়া রাজার প্রাণে একটা অন্্তাপ উথলিয়। 
উঠিল-_রাজার হৃদয় একটা কোমল ভাবে আর্জ হইতে 
লাগিল, যেন একটা অঙ্গানা দুঃখে তাহার নেত্র ছল 
হল করিয়া আপিল, রাজ] ধীরে ধীরে রাণীর নিকট 
গমন করিলেন, রাণী তখন প্রন্তর-বেদীতে শুইয়াছিলেন। 
রাজ! তাহার নিকটে গিয়া বসিলেন।- রাণী যখন সচকিত 
দৃষ্টিতে দুখ তুলিয়া! তাহার দিকে চাহিলেন সেই আকুল- 
নয়নের তৃষ্টিতে রাজার জদয় কি একটা আকুলতায় পূর্ণ 
৯ইয়! উঠিল--রাজ1 ধীরে ধীরে তাহাকে চুম্বন করিলেন। 
কিন্ত করিলেনকি? তাহাতে ঝাণীর হৃদয়ের যত্বরুদ্ধ অশ্র- 


উন্রংশ পরিচ্ছেদ ১৯১ 


জল সহনা বে গ্রন্তরতন ভেদ করিয়া উঠিল, অনন্য সুখে 
আবেগে মগ হইয়া তিনি কীদিতে লাগিলেন--ীহান 
'আর কিছুই বলা হইল না। খানিক পরে রাজা বলিলেন 
“সেমন্তী” ? 

€সমূন্তী কেবল অশ্রু পু দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল । 
বাজ আ্টাভাব্র অলক গুচ্ছগু।ল "আগেকার সনয়ের ন্যার 
[005 করিয়া গুছাইয়। দিতে দিতে বলিলেন -- 

“নেমন্থী আব কি দাৰ করিয়াছি” ? 

ক।রয়। সেমন্তীর হর ভার অনেকটা লাঘব হইব 
ছিল, পাজাপ আদরে বহু ।দনের পর তাহার জদন্ প্রশক্ত 
দে পূণ হইয়াছিল-সেমণ্ডী উঠিনা বপিরা ধানে ধীঙ্গে 
বনিলেন-_-“নাথ হাম কি দোষ কমিবে? আমই দোবী, 


নয়া আদর কারর? কাঁছছলন-- “আচ্ছা 
সে কথা থাক, দোবৰ যাহারহ হউক, তভে'মার মার তদে 
ভান ফারনা আসিবে না, সেইটে বল দদাণ ও 

রান একটু হাপিদা বলিলেন 

“তোমার এ রন্কুন মুখ দেখিলে মানার কিকিউু মনে 
হয? ভুমি কেন আগেকার নত আদর করনা” ? 

রাজ! বলিলেন “তুমি কেন কথা! কহ না?” 

বাণী ন। কথা কহিলে তবে রাজার এখনো কষ্ট ভয়! 


বাণীর মুন বড আহ্লাদ হইল, তাহার এ কথা আপার 


ছল 
2/ 
ঞ্ 


বিঃদ্রাহ। 


কই সথি - বুঝিতে না পারে 
সুধু যাই যাই করে; ূ 
মন মন না বুঝিলে কে বুঝাবে তাঁষ। 
সথি বড় ভাল বাসি 
€স মুখের হাসি ৃ 
মলিন দেখিলে মুখ বক ফেটে যাঁষ। 
ভবু_-কেন সাধ প্রাণ 
দেখি সে নরানে 
ফু'টছে বিরহ বাথ! না দেখে আমায় । 
এই-ব্যথ! টুক তাঁর 
প্রাণ যাচে বার বার, 
কেন সখি--এ হ্েঁয়ালি বল কে বুঝায় ? 
গাঁন শুনিয়া রাজার প্রাণে একট] অনুতাপ উথলিয়। 
উঠিল-রাজার জদয় একটা কোমল ভাবে আর্জ হইতে 
লাগল, যেন একটা অজান। দুঃখে তাহার নেত্র ছল 
ছল করিয়া আদিল, রাজ] ধীরে ধীরে বাণীর নিকট 
গমন করিলেন, রাণী তখন প্রস্তর-বেদীতে শুইয়াছিলেন। 
রাজ! তাহার নিকটে গিয়! বসিলেন।, রাণী যখন সচকিত 
দৃষ্টিতে মুখ তুলিয়া! তাহার দিকে চাহিলেন সেই আকুল- 
নয়নের দৃষ্টিতে রাজার দয় কি একটা আকুলতায় পূর্ণ 
হইয়া! উঠিল-_রাজ' ধীরে ধীরে তাহাকে চৃম্বন করিলেন। 
কিন্তু করলেন কি? পাহাতে রাণীর হৃদয়ের যত্বরুদ্ধ শ্রু- 


উনত্রংশ পরিচ্ছেদ । ১৯১ 


জল সহপা যে মন্তরতল ভেদ করির। উঠিল, অনন্য সুখের 
'মাবেগে মধ হইয়া তিনি কাঁদিতে লাগিলেন--তীহার 
আব কিছুই বলা হইল না। খানিক পরে রাজা বলিলেন 
“দসেনন্দী” ? 

(নমন্তী কেবল অশ্রু পূণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহি 
রাঙ্গা তাহার অলক গুচ্ছগুলি আগেকার সময়ের না 
হাতে করিয়। গুছ্াইয়। দিতে দিতে বলিলেন-- 

“পেমন্তী আমি ক দোষ করিয়াছি” ? 

কদরা সেমন্তীর দর ভার অনেকটা লাঘব হইয়- 
[ভল, রাজা অংদরে বহু ।দনের পর তাহার হদয় প্রশস্ত 
স্থথে পুর্ণ হইয়াছিল-সেমন্তী উঠিয়া বপিয়া ধারে ধীবে 
বলিলেন--“নাথ ভীম কি দোষ করিবে আ।মই দেবী, 
আমাকে ক্ষমা কর 125 

রাজ? একটু হাির। আদর করি: কহিতলেন--“মচ্ছা 
সে কথা থাক, দাব যাহারই হউক, ভে'মার আরতসে 
ভাব কারম্া আরিবে না, মেইটে বল দেখি? 

রাণী একটু হাপিরা বালিলেন__- 

“০তানার এ রকঝুন মুখ দেখিলে আনার কিকিহু মনে 
হর? তুমি কেন আগেকার মত আদর করনা? 

রাজা বলিলেন “তুমি কেন কথা কহ না?" 

বাণী না৷ কথা কহিপে তবে রাজার এখনো ক হয়! 
রাণীর মুন বড় আহ্লাদ হইল, তাহার এ কণা আধার 


১হ বছোহ। 


শুনিতে ইচ্ছা হইল, তিনি অভিমানের ভাবে ঈবৎ গম্ভীর 
হইয়1 বলিলেন-_ ্‌ 

“নাথ আমার কথ! কি তোমার আর ভাল লাগে” ? 

এতক্ষণ বেশ চলিতেছিল এই কথায় হঠাৎ রাজার 
ভাঁবাস্তর হইল--কথাট! রাজার ভাল লাগিল ন1-_রাজ' 
ইহ] অবিশ্বাস বলিয়1 বুঝলেন । 

কিন্ত রাণী বিন্দুমাত্র ছবিশ্বান হইতে একথা বলেন 
নাই, তিনি বুঝিয়াছেণ রাজা তাহাকে ভালবাসেন । কিছ্ত 
বাজার মুখ হইতে বার বার তিশি সেই কথা প্রণ্ণ ভরিগা 
পনিতে চান, তাঙার প্রেমাদরে সমন্তক্ষণ লীন হইয়া 
থাকিতে চান । সেই বাঁসনা হইতেই তাহার উক্ত অভি- 
মানের কথা । কিন্তু সংসারে কেহ কাহাবো মন বুঝে না। 
পাণার মেই "অভিমান রাজ! অখিশ্বাসের অভিমান বলিয়া? 
বৃুঝিলেন । বাজ! দেখিলেন আবার সেই সন্দেহ! তাভার 
মন একটা ণিরাশার ভাবে পুরিয়া গেল। মনে হইল রাণী 
প্র বদ্ধমূল অবিশ্বাস ভাঙ্গান তাহার সাধ্য নহে। বলিলেন 
“মহিষি, যদি তাহাই তোষ্যর মনে হয় ত আমার বলিবার 
কিছুই নাই”; | ৃ র্‌ 

রাজার কঠোর উত্তরে রাণীর মর্্ববিদ্ধ করিল-_রাণী 
নলিলেন “মহারাজ সত্য সতাই কি বলিবার কিছুই নাঁই”” | 

রাজা বলিলেন 'না?। 

ধনহদিন পরে দুজনে যে সান্তনা লাঁভ করিয়াছিলেন, বন্ধ 


লজ 


শত্রংশ গরিচ্ছেদ। 1 ১৯৩ 


দিন পরে ছুজনের হৃদয়ের মেব যদ্দি বা অপসারিত হুইয়া- 
ছিল--আবার সহসা তাহ] গাঢ় অন্ধকারে পরিধত হুইল, 
আবার তাহা বজ্র-কম্পনে আলোড়িত হইয়া উঠিল। 
রাজ! যখন কিছু পরে উঠিয়া গেলেন রাণীর সহস! চমক 
ভাঙ্গিল। করিলেন কি? সমস্ত সঙ্কট বিশ্বৃত হইলেন! 
পলাজাকে কিছুই বলিলেন না-বলিবার অধনর দিলেন না 

কেবল তীব্র কখাঁর জ্বালার ব্যতিবাস্ত করিত্বা তাহাকে 
তাড়াইলেন! রাণীর মনে হইল তাহারই সমস্ত দোষ। 
তীব্র অন্থতাপের দংশন তিনি জলির উঠিলেন, তাহার 
নয়নের শতধারা গুকাইয়া গেল। অভিমানের কষ্ট, 
রাজার অনাদর ভূলিয়! গেলেন। একটিবার রাজার সহিত 
দেখ৷ করিয়। মবর্জনা ভিক্ষার জন্য ছটফট করিতে লাগি- 
লেন-াকিন্ধ কি করিরা এখন আবার শাহাকে ডাকেন, 
ডাকিলেও কি তাহার এ দোষ ক্ষনা করিরা রাজা এখনি 
আর লানম্িবেন? তাহাতেও ভরস। নাই, তিনি উঠিলেন; 


ভ্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
নিঃসন্দেহ । 
রাণী খবর নিরা শুনিলেন রাজ! বাহিরে বেড়াইতে 
গিয়াছেন। তাহা প্রত্যাগমন পর্যন্ত বাণী ধৈর্য্য ধরিয়! 


থাকিতে পারিলেন না, ক্ক্দাকে সঙ্গে লইয়। ঘ্বাৰ দেশে 
১৭ 


১৯৪ বিদোহ। 


আপিয়। প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_রাঁজা একাকী 
গিয়াছেন কি না, কোনদিকে গিয়াছেন__ ইত্যাদি । 

গ্রহরী তাহাকে অভিবাদন করিয়! বলিল-_“হ্যা একা- 
কীই গিয়াছেন--আর প্র তরুপথের মধ্য দিয়া যাইতে 
দেখিয়াছি। বোঁধ হয় বেশী দূরে যান নাই, তরুকুঞ্জে 
বেড়াইতে গিয়া থাকিবেন”। 

বলিয়! প্রহরী পথ দেখাইয়। তাহাদের সঙ্গে যাইবার 
অনুমতি প্রার্থনা করিল। রাণী তাহাতে অসম্মতি প্রকাশ 
করিয়। রুষক্মার সহিত সেই দিকে গমন করিলেন। প্রহরী 
যে ইহাতে বিশেষ কিছু আশ্চর্য্য হইল তাহাও নহে। এমন 
ত প্রায়ই হইয়! থাকে রাজা রাণী উভগেে রাত্রে ভ্রমণে 
বাহির হন সঙ্গে কাহাকেও লইয়া যান না। আর রাহ্ধা 
নিকটে বেড়াইতেছেন শুনিলে তাহাকে বিস্মিত করার 
অভিপ্রায়ে রাণী কখনে! কখনে। একাকীও তাহার নিকট 
গমন করিয়া থাকেন _আজ ত পক্ষে তবু কুক্া আছে। 
আসল কথ। রাজপুরীর চারিপাশের ভ্রমণস্থান এত নিরা" 
পদ যে রাত্রি বলিয়। ভ্রমণে কাহারে! ভর হয় ন1। 

রাণী খানিকদূর গিয়া যখন তরুপথের মধ্যে আপিয় 
পড়িলেন, তখন যেন অস্পষ্ট সঙ্গীত ধ্বনি তাহাদের কর্ণে 
প্রবিষ্ট হইল। এই সময় অন্য পথ দিয়া একজন কাঠুরিয়। 
ভীল এই তরুপথে আসিয়। পড়িয়া সহ! উর্ধক হইয়' 
ঈাড়াইল, তাঁহার পর বলিল, “ম্থহার এখনে হেথায় |”, 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪৫ 


বলিয়! তরুকুঞ্জের দিকে অগ্রসর হইল । দে নাম রক্মাও 
শুনিল--রাণীও শুনিলেন-_সেমক্তীর হৃৎপিণ্ডে দারুণ বেগে 
শোণিত রাশি উচ্ছলিত হইয়া উঠিল--তিনি থমকিয়! 
ঈাড়াইলেন, কল্সা কাতরকঠে বলিল, “আর কেন চল্‌ 
ফিরিয়। যাই?» 

রাণী কোন কথা কভিলেন না, কিন্তু না! ফিরির] অগ্রসর 
হইলেন, নিজের মৃত্যু নিজে উপভোগ করিতে অগ্রসর্‌ 
হইলেন। উপভোগ ? হ্যা উপভোগ বই কি। কষ্টও 
[ক উপভোগ্য নহে? বিশেষ ভালবাসার কষ্ট! এ কষ্ট 
কেহ পাইতে চাহে ন। সত্য-_কিন্ত পাইচল কেহ ফেলিতেও 
চাহে না, জানি না এ কষ্টের কি এত মোহ ! 

রাণী চলিতে লাগিলেন, কিন্ক কোথায় যাইতেছেন কি 
করিতেছেন-_জ্ঞানহীন হইয়। চলিতে লাগিলেন। সহসা 
গীতধবনি থাঁমিয়া গেল-_রুঝ্সা তাহার হাত ধরিয়া একট! 
গাছের আড়ালে আসিয়া দাড়াইল-_-তাহার পর? তাহার 
পর কম্পমান-দেহ 'অবসন্প-মহিষী সেই বৃক্ষ তলে বসিয়া 
পড়িলেন। 


একভ্রংশ পরিচ্ছেদ । 


টি 


মিলনে বিরহ । 
দিন হইতে সেই নিকুপ্ধ মধ্যে জলাশন্ধ তীরে বালিকা 
নয়নে নরনে রাজাকে দেখিয়াছে,। সেই দিন হইতে 
তাহার বিকশিত, ভাব একটি ভ্লাননর গাস্টাপ্যে পরিণত 
হইয়া পড়িয়াছে। এলে] মেলো হাসি গল্প গার তাহার 
ভাঁল লাগে না, কথায় কথায় ফেমন দীর্ঘ-নিখাস পড়ে, 
তাহার শুদ্ধ মুখ, শীরব ভাব দেখিয়া বাড়ীর লোকের! 
দ কোন বথা জিজ্ঞাসা করে ত অমনি সুহার চটিয়। 
সুবিধা পাইলেই সে লোকের দৃষ্টি এড়াইতে চায়। 
প্রতিদিন বিকালে নিরমিত সেই জলাশয়তীরে বেড়াইতে 
অংসে! কিছু জাগে এইখানে আমিরা যেন ভৃপ্তি গাভ 
করিত, এখন জার তেমন তৃপ্তি লাভ করে না। একটা 
অতভৃপ্ডি, অভাবের মধ্যে মে চারিদিকে ফিরির। ফিরির! 
চাহে! ধাতাঃনর শব্দেও যেন চমকিয়! উঠে? কেন 
তাহার এ অভাপ্ঠি? কিমের এ অভাব! আগে রাজাকে 
দুর হইতে দেখিলেই সে স্পট হইত) এখন তবে কি"নুহার 
রাজাকে নয়নে নরনে দেখিণার প্রত্যাশ। করে? সেই 
জন্যই কি তাহার এ অভ্বপ্চি? 
কেন অতৃপ্তি বালিক তাহ বুঝে না-ভাহান কেণল 
সেই দৃষ্টি মনে পন্ড, ঘেই মোহময় মধুসয় . দৃষ্টি, সমস্ত 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৯৭ 


জগতের লুক্কায়িত সৌন্দর্য্য যে দৃষ্টিতে মুহূর্ত মধ্যে গ্রকা- 
শিত হইয়াছিল-_মেই দৃষ্টি ভাবিতে ভাবিতে তাহার, 
মরিতে ইচ্ছা করে,__কিন্ত আর একবার সেই দৃষ্টিতে দৃষ্টি 
রাখিবার জন্য সেব্যস্ত কি না! তাহা সে জানে না-সে 
প্রত্যাশ! তাহার পক্ষে বড় অধিক প্রত্যাশা । প্রতিদিন 
সে যখন জলাশয় তীরে আসে, তাহার বড় ভয় হয় পাছে 
মহারাজকে দেখিয়া ফেলে! যখনি তাহার মনে হয় 
“্যন্দ মহারাজ আসেন ?” অমনি ভয়ে সক্কোচে যেন 
মরিয়া ঘায়। অথচ যখন আসিয়। দেখে--তিনি নাই-- 
হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশ হইতে নিশ্বাস উলিয়া উঠে, 
নিজের নিশ্বীসে নিজেই চমকিয়া উঠে, নিভৃত বনপ্রদেশ 
পর্য্যন্ত যেন চমকিয়) উঠে । বালিক। তখন আস্তে আস্তে 
জলাশয় তীরে আপিয়! বসে, জলে নরন ভামিতে থাকে ॥ 
কেন ভাসে--€স তাহ। জানে না, রাজাকে দেখিবার জন্য 
যেসে'আাকুল সে তাহ! জানে না। রাজাকে দেখিবার 
জাশা যে তাহার ছুরাশ।! লে আশা মনে আনিতেও 
তাহার সাহস নাই ! তাহার জীবনের সম্মুখে ষে অনন্তকাল 
পড়িয়। আছে ইহার এক একটি ক্ষুত্র প্রতিদিন এইরূপ 
করিয়া কীদিয়! কাদিয়া তাহার কাটিবে_-ইহাই সে জানে, 
তাহার এই দগ্ধ হুদয় প্রতিদিন এইরূপে তিল তিল করিয়! 
পুড়িয়] ভম্ম হইবে, ইহাই মাত্র সে জানে । ইহ! ছাড়া আর 
কিছু তাহার মনে আদে না। কেমন করিয়া আসিবে !- 


১৯৮ বিদ্রোহ । 


ধূমকেতু আকাশের দেবতা, মর্ড্যের তরুলতাঁর দিকে 
চাহিয়! চপিয় যায়, তাহাঁদের জীবন পথে উদ্দিত হইয়। 
শুষ্ক করিয়! দিয়! যায়ঃ শুন্তময়' দগ্ধজীবন লইয়। তরুলত। 
অনন্ত কাল ধরিয়! এখানে পড়িয়া থাকে । যে চলিয়। 
যায়_-সে একবার ফিরিয়। চাহে কি? ক্ষুদ্র হৃদয়দিগকে 
কিরূপ আকুল করিয়া দিনা গেল একবার ভাবে কি? 
সে আকাশের দেবতা আকাশে বিচরণ করে-_তাহার 
ছৃষ্টতে মত্ত্যের কোন প্রাণ দগ্ধ হইয়া গেল কি না তাহা সে 
ভাবে না! তরুলতা শুক্ষ হৃদয় লইয়। মাটিতে মিশাইত্তে 
মিশাইতে কাদিয়া মরে. 

বালিক! আজ জলাশন্ন তীরে বদির চাদের দিকে 
চাহিয়। গান করিতেছিল। তাহার সেই আকুল দৃষ্টি 
হইতে, মধুর সঙ্গীতধবনি হইতে একট করুণ কাতর ভাব 
উখিত হইয়া! চাদের প্রাণ বেন সিক্ত করিতেছিল। 

রাঁজ এতদিন পরে আজ আবার সেই নিকুঞ্জ মধ্যে 
আসিয়! দীড়াইয়াছিলেন,--বালিকার নিকট দীড়াইফ় 
সেই জ্যোত্সনচুষ্বিত অন্থুপম মুখের দিকে চাহিয়া তাহার 
গীত-স্থধা পান করিতেছিলেন । ঘুমন্ত জ্যোৎস্ালোকে 
যেন কোন স্বপ্ররাজ্যের প্রেমময়ী মুষ্টি তাহার সম্মুখে আজ 
বিরাজিত। এক মধুর শান্তিতে এক অপরিমিত স্থখাননে 
তাহার চারিদিক ডুবিয়া গিয়াছে। তিনি অতীত বিশ্বৃত 
হইয়াছেন, ভবিষ্যৎ বিস্থৃত হইয়াছেন, বর্তমানের সেই: 
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মুহর্ত ছাড়া আর সকলি বিশ্বৃত হইয়াছেন। রাজা! যে 
কতক্ষণ ধরিয়া! এইরূপে বালিকার অতি নিকটে দীড়াইয়! 
আছেন--তাহ] বালিক1! জানে নাঃ বাশিক। খানিক পরে 
গান বন্ধ করিয়া যখন বাড়ী যাইবার জন্য উঠিপা দড়া- 
ইল--তখন সহসা! তাঁহার রাজার দিকে দৃষ্টি পড়িল, 
বালিক! চমকিয়। উঠিল, বি্যযতক্যন্ত্রের সবল স্পর্শে যেন 
সর্ধাঙ্গ আলোড়িত হইয়] উঠিল, বালিকা লিকার ন্যায় 
কাপিয় জলমধ্যে পড়িয়া গেল। রাঁজাঁও তৎক্ষণাৎ জলে 
ঝাপাইয়। পড়িলেন, দেখিতে না দেখিতে তাহাকে কোলে 
লইয়] তীরদেশে উঠিয়া ধীরে ধীরে তাহাকে ভূমিতে 
নামাইয়া দিলেন । 

বালিকার শরীর কাঁপিতেছে, জদয় কাঁপিতেছে,_- 
বালিক। অবনত সুখ উন্নত করিয়া তাহার দিকে ধীরে 
ধীরে চাহিল, উভয়ে মুগ্ধের ন্যায় উভয়ের যুখ পানে 
চাহিয়। রহিলেন। বিমল জ্যোত্কসা, বিমল পুম্পগন্ধমর 
নিকুঞ্জ, উভয়ের আর্দ্র মুখে মিলনের আনন্দ ভাব, নয়নে 
বিরহের অশ্রজল, ছজনের প্রাণের ভিতর হইতে ধীরে 
ধীরে দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল, ছুজনের নিশ্বান হুঙ্জনের মুখে 
আসিয়া লাগিল-_-এই পময় একজন ডাকিল--?সুভার” | 
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ক্ষেতিয়! দূর হইতেই স্ৃহার বলিয়! ভাকিরাছিল। তাহার 
ডাকে শ্হারের চমক ভার্গিল, রাজ যেখানে দাড়াইয়া- 
ছিলেন সেইখানেই দ্রাড়াইয়! রহিলেন, সে আস্তে আস্তে 
দরিয়া ঈ্াড়াইল। ক্ষেতিয়া যখন জলাশয় তীরে আসিয়। 
পৌছিল, তখন তাহার তত কাছাকাছি নাই, কিন্তু ক্ষেতিয়। 
তাহাতেই চমকিয়া উঠিল, এই নির্জন নিকুঞ্জে বাত্রিকালে 
সুহার একাকী রাজার সহিত? সর্ধাঙ্গ ক্রোধে তাহার 
কীপিয়া! উঠিল, এই সময় যদ্দি তাহার হাতে বাণ থাকিত 
তসেরাজার প্রতি অসঙ্কোচে নিক্ষেপ করিতে পারিত। 
কিন্ত এখন অন্য উপার অভাবে তাহার সমস্ত ক্রোধ রাশি 
মাত্র তীব্র প্রাণভেদী কটাক্ষে রাজার প্রতি নিক্ষেপ করিয়া 
স্থহারকে রোব গর্জিত স্বরে বলিল-_“মুহার,চলিয়া আয়'”। 
ক্ষেতিয়ার সেই ব্যবহারে স্থহারের€ রাগ হইল, কিন্তু যে 
অপরাধী তাহকে পথের লোকের অপমানও সহ্য করিতে 
হয়, মনের ভাব মনে চাপিক়্া লইয়া বালিক! নীরবে 
তাহার অনুসরণ করিল। একবার ফিরিয়া চাহিতেও 
সাহন করিল না। পথের মধ্যে দুইজনে কোন কথাই 
কহিল না_ছুই জনেই আপনাপন মনের ভাব বহন করিয়। 
নীরবে চলিতেছিল। স্ুৃহারকে ভাল্বাঁসিয়৷ রাজা যে 
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সাহাঁকে কলহ্কের পথে লইয়া যাইতেছেন ক্ষেতিরা ইহাই 
নর্থ মন্ম্মে অনুভব করিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল। 
এ ভালবাঁস। তাহার ভালবাসা নহে, জুভারের প্রতি 
আপমান, সুহাঁরের পিতাৰ প্রতি অপমান, তাহার সমন্ত 
হ্গজাতির প্রতি অপমান! হায়! এ অপমান তাহার 
নীরবে সহ্য করিতে হইল ! লাগে কষ্টে অপমানে সে জলিয়া 
যাইতেছিল ; এই নৃতন কষ্টের মধ্যে সুহার তাহাকে ভাল- 
বাসে না এ কষ্ট আর ক্ষেতিয়ার মনে ছিল না; দ্ষেতিয়া 
হদয়ে সমুদ্রের আলোড়ন ধরিয়া! নীরবে চলিতেছিল। 
আর সুভার? ক্ষেতিয়ার প্রতি তাহার যে রাগ হইয়াছিল, 
ছুই এক মুতের মধ্যে সে কথা সে ভুলিয়া গিয়াদ্ছ, 
তাহার কেবল রাজার সেই স্ধুব মুন্তি, সেই মধুর দষ্টিঃ সেই 
মধুর নিশ্বাসের মধুর স্পর্শ মনে জাগিয়া জাগিয়। উঠ্িভেত 
ক্ষেতিয়া যে তাহার সঙ্গে আছে বালিক1 তাহা ভুলিয়া 
ঠা আপনার চিন্তার মধ্যে আপান এতখানি ?স 
ভিভুত। কুটারের দ্বারদেশে পৌছিম়া যেন অুহারের 
হু'স হইল ক্ষেতিরা তাহার সঙ্গে । দ্বারদেশে পৌছিয়া 
,ক্ষ,ভয়। স্তত্তিত হুইয়। দাঁড়াইল, স্ুৃভারও দাঁড়াইয়া! তাহ'রু 
দ্রিকে ধীরে ধীরে চাহিল। এ দৃষ্টি ক্রোধের দৃষ্টি নে, একটি 
কোমল প্রশান্ত অন্থুনয়ের ভাব এই দৃষ্টিতে পরিপূর্ণ ॥ 
বালিকা কি বেন তাহাকে বগিতে ইচ্ছা করিতেছিল, কিন্ত 
পার্ল না, খানিকক্ষণ দাড়াইয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিব! 


[৮ 
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সা কা 


২০২ বিদ্রোহ। 


আন্তে আস্তে ভিতরে 'পবেশ করিল। বালিক বখর্ন 
চলিয়। গেল তখন সহসা যেন ক্ষেতিহার প্রাণের রুদ্ধ 
আবরণ উদঘাটিত হইয়া গেল), ক্ষেভিয়র ভীমবল দেহ 
'লামান্য লতার ন্যারর কীপিয় উঠিল, ক্ষেতিয়। নিকটের 
বৃক্ষশাখ। ধরির। দী়াইল, তাহার পরে ধীরে, ধীরে তাহার 
তলে বসিল। তখনে। রাত আধিক হয় নাই, উত্তরের 
সপ্তর্ষিমগ্ডল তণনো! ঞ্রুব্ভারার মন্তক অতিক্রম করে নাই) 
চন্দ্রমা তখনে। ক্ষেতিয়ার মাথা উপরে, তারকারাজ 
মৃগব্যাধ অগ্ততারুতি মৃগনগুলির পণ্চ!ৎ হইতে তখনো! 
তাহার চোখের উপর দক্ষিণে জ্লজল করিতেছিল, সেই 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ক্ষেতিয়া ভাবিতেছিল--“ইহার উপায় 
কি? রাজার হাত হইতে বালিকাকে রক্ষা করিবার 
উপায় কি? কি করিয়। স্থহারকে সাবধান কর] যাঁর? 
কি কিয়! রাজার উপর হইতে তাহার মন ফিরান যায়? 
ছা মন ফিরান যায়? মন ফিরিলে সে আর রাজার 
দিকে ফিরিয়া ঢাহিবে নী, নহিলে অন্য উপায় নাই-_- 
নহিলে সে বুঝিবে না। রাজ! তাহাকে যে অপমান 
করিতেছেন--সে তাহা বুঝিবে না, মেই অপমাঁনই বালিক। 
ভালবানা বলির! বুঝিবে,- নির্বোধ বালিক। নে তাহা 
ভালবাসা বলিয়। বুঝিতেছে |”, ক্ষেতিয়া আবার উ্লেগগিত 
হইয়! উঠিল, ভাবিল--পনা সে কিছুতেই বুঝিবে না, সে 
সাবধান হইবে না, আমি তহাঁকে ঢের রলিয়াছি, ঢের 
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বুঝাইয়াছি_-সে বোঝে লা_ঝুবঝিবে না, আমি বলিব-- 
জঙ্ককে বলিব, নহিলে উপার নাই, অনেক দিন চুপ 
করির! আছি, কিন্তু আর না, আমি ব'লব, জুমিয়াকে 
বলিব, প্রতিশোধই ইহার একমাত্র উপায়, প্রতিশোধ-_ 
রাজার প্রতি প্রতিশোধ, অন্য উপায় নাই !” 

বালিকাঁর সেই কোমল দৃষ্টি সহন1 তাহার মনে জাগিয়। 
উঠিল, সেই অনুনয়ের দৃষ্টি, সেই 'মাকুল প্রার্থনার দৃষ্টি 
সে চোখের সমুথে দেখিতে লাগিল, সে বুঝিল বঝালিক। 
তাহাকোক কথা বলিতে গরিয়াছিল--কি ভিক্ষা তাহার 
দৃষ্টিতে প্রকাশ পাইয়াছিল। ক্ষেতিয়া কাতর হুইয়! পড়িল 
_মনে মনে বলল) “ন। বলিব না, সুহার, একথা! আমি 
গন্গুকে বাঁলব নাঃ জুমিয়াকে বলিব না, বললে তোমাকে 
তাহার! লাঞ্চন। গঞ্জনা। দিবে, তোমাকে কষ্ট পাইতে 
হুইবে, আমি তাহাদের কাহাকেও একথা ধলিব না, আমি 
কেবল তোমার মন ফিরাইব, তাহার উপর হইতে মন 
ফিরাইব, তাহাকে দেখিলে তুমি স্বণায় জ্বলিয়া উঠিতব, 
তাহার অপমান তখন আমার মত এমনি করিকসা! তুমি 
বুঝিবে”+-- 

ক্ষেতির। তখনি সেই গণৎকারের নিকট গমন করিল। 
গণক তখন বিছানায় আরাম করিতেছিলেন, বহু কষ্টে 
মে তাহাকে শব্যা হইতে তুলিল--তুলিরা সমস্ত কথ! 
ঘলিল। গণক বলিলেন-আমি তোমাকে যাহা করিত্বে 
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ধপির॥ছিল।ম-_সব কর নাই, সেই জন্যই এই সব 
ঘটিতেছে।” 

ক্ষেতিয়া বলিল “সব করিন্থু মুইডা, একড1 বাকী শুধূ। 
রাজাঁড। যে ফুল দিউছিল সেডা ফেলুতে ন।রিনু শুধু ।” 

গণ্ক। যর্দি তাহা না ফেলিতে পারত কোনই ফল 
হইবে না, আমার কাছে আসা বৃ৮-- 

ক্ষেতিয়। কাদ কাদ হইর! বলিল--“কি করি ফেলুব? 
স্ুহার ঘে সেডা কুগার রাগছে খুকি কিছুতেই মিলুল 
না, বলি দে মুইরে কুথায আছে ? 

গণক গণিরা বলিলগেন-ক্োন গুপ্ত স্বানে, তাহার 
নিজের কোন কৌটাদির মর্ধে, লিশেষ করিক1 না খুজিলে 
পাওয়া যাইবে না 1” 

ক্ষেতিয়া হতাশ হইগ্না বলিল, “যদি খুজি না মিলে 
কি করিবু %” 

গণক ! “তাহা! হইলে জঙ্কৃকে সব খুলিয়া বণিতে 
হইবে ?” 

ক্ষেতিয়ঠ। এক্ষ্যামা কর মুইরে, সেডা নারিব, পেড় 
করলে সুহার)__মুইডা শুধু ওষুধ চাই।” 

গণগ্কার বরাগিরা গেলেন-বলিলেন “ওষুধ চাই? 
নির্বোধ, হতভাগা, ওষুধ ! জন্ুকে বলাই ওধুধ। জঙ্গুকে 
ধলিলেই সব ঠিক হইবে । স্হারের মন বদলিয়া যাইবে। 
ওষ্ধ দরকার ভয় তাহার পর দ্বিব।”/ ক্ষেতিঘ আর 
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কথা কহিতে সাহস করিল না! মহা সমস্তায় পড়িয়া আস্তে 
আস্তে সেখান হইতে বিদাস্ গ্রহণ করিল। 





ব্রয়োত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
বিফল-চুরী । 


স্বাজ! জল হইতে থে কমগ ভুলিয়া ক্ুহারকে দিয়।* 
ছিলেন--বালিকা যে তাহা! ফেলিয়া দেয় নাই তাহ। 
€ক্ষতির। জ(নিত। ক্ষেতিয়ার কাছ হইভডে সে কথা জানিয়! 
লইয়!ই গণক সেফুল্প ক্ষেতিরাঁকে ফেলির। দিতে বলিয়া- 
ছিলেন। গণত্কারের বিশ্বান-লেই ফুলই রাজার ভাল- 
বাসা তাহার মনে বদ্ধমূল রাখিতেছে । দেই ফুল প্রথষে 
তহার নিকট হইতে সরাইর। পরে রজার সহিত তাহার 
দেখাশুন1 বন্ধ করিলে ক্রমে তাহার মন ফিরিয়। যাইবে । 
আশ্চর্য্য গণনা শক্তি বটে । তবে আককালের লোকের! 

বিনা গণনাতেও এরূপ অন্থমান করিতে পারেন। 
বাপিকার নিকট সত্যই সে ফুলর্টি অনুল্য রত্ব। 
প্রাণের মত করিয়। সে শ্রী ফুলটিকে একটি কৌটাডে 
পুরিয়া কুটারের বাহির দিকের একট দেয়ালের একটি 
গর্ভের মধ্যে রাখিদ্না দিরাছিল, প্রতিদিন লুকাইয়া সেখান 
হইতে ফুলটিকে বাহির করিয়া সে দেখিত আবার নুকা- 
১৮ 


২৪৬ বিদ্রোহ । 


ইয়া তুলিয়া রাখিত। সেই শুষ্ক মলিন ফুলটিতে দে রাজার 
জীবন্ত মুর্তি দেখিতে পাইত, দেখিতে দেখিতে সেই ফুল 
হইতে দেবাশীর্বাদ বর্ষিত হইন্বা থেন তাহার তাপিত 
প্রাণ শীতল করিত। গণত্কাঁরের কথায় ক্ষেতিয়া সেই 
ফুলটির সন্ধানে ব্যগ্র হইল। 

কয়দিন হইতে সে সর্বদাই জুঁমিয়ার কুটারে যাইতেছে, 
কৃহারের সঙ্গে দেখাও হইতেছে--কিস্ত ছুজনের আর 
কথাবান্ত। হয় না, সুহার ক্ষেতিয়াকে দেখিলে সঞ্চিত 
হইয়া পড়ে, কোন কাজের ছুত্ত1 করিয়া এদিকে ওদিকে 
সরিয়! যায়, ক্ষেতিয়ার অবপন্ন প্রাণ তাহাতে আরো, 
অবসন্ন হইয়া পড়ে, কথ! ফহিবার আর সামর্থ্য থাকে না। 
তবে একটা সুলক্ষণ এই, কয়দিন হইতে স্ুুহার আর 
জলাশয় তীরে যায় না। সেখানে যাইতে আর তাহার 
প1সরে ন।। ক্ষেতিয়৷ প্রায় সার।দিনই তাহাদের কুটারে 
থাকে, কয়দিন হইতে মে আর কাঠ ভাঙ্গিতেও বড় যার 
ন॥ তাহাকে এড়াইয়! কি করিয়। বালিক। সেদিকে যাইবে? 
তাহা! হইলে সেও সেইখানে যাইয়া উপস্থিত্ত হইবে। 
সেদ্দিনকার রীতের কথ সে কাহাকেও এ পর্য্যস্ত রলে নাই 
বটে কিন্তু আর একদিন যদ্দি সুহারকে মেই, দিকে 
যাইতে দেখে ত সে আর চুপ করিযা থাকিবে না স্ুহার 
তাহা মনে মনে বুঝিয়াছে। ইহার উপর আবার ম্বাভা- 
বিক সক্ষোচ_ রাজা যদি আবার তাহাকে দেখানে দেখেন 
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তকি মনে করিবেন? ভাবিবেন বুঝি তাহাঁকেই দেখিতে, 
আসিয়াছে । ছিঃ তাহা মনে করিলে লজ্জায় সে মরিয়। 
যাইবে, তাহ হইতে বরঞ্৫ আজীবন সে আর তাহাকে 
দেখিবে না! 

এই সব ভাবির! চিন্তিয়া সেমার সে দিকে যায় নাঃ 
যাইবার ইচ্ছায় বুক যেন ফাটিরা উঠিতে থাকে, তবু সে 
সেদিকে ঘায় না, কোন মতে আপনাকে চাপিয়া রাখে। 
বখন মনে হয় সে আর আপনাকে সামলাইতে বুঝি পারে 
না তথনি তাড়াতাড়ি সেই ফুলটিকে বাহির করিয়া দেখে। 
এইনরূপে ফুল দেখাট] তাহার বড় বাড়িয়া পড়িতেছে, 
সময় অনময় নাই সে বাগানের দিকে যায়, যাইয়া বথন্‌ 
তখন লুকাইয়া সেই দেয়াল হইতে কৌটাটি বাহির করে, 
একবার প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া আবার ভয়ে ভয়ে তথনি 
রাখিয়। দেয় । এত সাবধান হইয়া সে একান্দ করে, 
তবু তাহার মনে হয় ফুল দেখিবার সময় তাহার যত দূর 
সাবধান হওয়া উচিত ছিল ঠিক ততদূর সাবধান হইতে 
পারে নাই । এমন কি, একদিন সন্ধ।াঁকালে ফুলের কৌটা ট 
রাখিয়। যখন সে ঘরে বাইতেছিল সে দেখিল ক্ষেতিয়া 
বাগান দিক আসিতেছে_ছি এমনি সে অপাবধান ! সেই 
রাত্রে স্ুহার ভয়ে ভয়ে আর একবার দেয়ালের নিকট 
আসিয়া দেখিল--কৌট! আছে কিনা? কিন্থ বখন 
দেখিল কৌটাও আছে দুলও আছে তখন নিশ্চিন্ত হইম্বা 


২৮৮ বিপ্দ্রাহ 


ফিরিয়া! গেল। কিন্ত ইহার ছুইদিন পরে কৌটাটি খুলিয়া 
সত্যই আর ফুল দেখিতে পাইল না। সে যেন বজাহত 
হইল। এ কযদিন সেক্ষেতিয়ার সঙ্গে একটিও কথা কহে 
নাই-_কিস্ত আজ ক্ষেতিয়া মাসিতেই সে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
«আমার ফল লইয়া?” গণংকাত্ধ যদিও ক্ষেততিয়াকে 
বলিয়াছিলেন-তুমি ফুল লইরাছ তাহা স্হাঁরকে জানা 
ইও না। কিন্ত মিগ্যা কগয়া ক্ষেন্তিরার অভ্যাস নাই-- 
সেনিরুন্তর ভইয় রহিল। বালিকা আগেই সন্দেহ করি- 
য়াছিল সেই লইয়াছে_-এখন তাঁহার আর সন্দেহ রহিল 
না--বৃঝিল ঈর্ষা পববশ-হইরা সে ভ্থাহা চুরী করিয়াছে 
জিজ্ঞাস! করিল--“কোথায় রাখিয়াছেন ?৮ 

ক্ষেতিয়া অপরাধীর মত বলিল--“৫ফেলিয়া দিয়াছি 1” 

বালিকার আর রাগের সীম। রহিল নাঁ। ক্ষেভিনাকে 
স্ুহার ন! ভাল বাঁন্ডক তানাঁকে অনুগ্রহের চক্ষে দেখিত, 
তাহার কষ্টে সে ডতখিত হইন, কিন্ত আজ তাহাকে দেখিয়া! 
দ্বণায় সমস্ত দয় ভ্তাভার জ্বালা করিয়া উঠিল-_সে 
বলিল--"ক্ষেতিয়া তুই আর এখানে আসিসনে, আদি 
ভোর মুখ দেখিতে পারিনে |” | 

বালিকার আর তথন ইহাঁও মনে আদিল না-ক্ষেতি- 
যাঁকে রাগাইলে সে বিপদে পড়িতে পারে- সে রাতেহ 
কথ! ক্ষেতিম্না তাহার বাবাকে বলিব দিতে পারে। এ 
কথা বলির বালিক1 চলিয়া গেল, কষ্টে ক্ষেতিম্তার হদয় 
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ফাটিয়। উঠিতে লাগিল । তবু দে অপেক্ষা কবিরা! রহিল, 
গণক বলিয়াছেন ফুল ফেলিয়। দিলে সুফল হইবে । কিন্ত 
দিন যাইতে লাগিল--ন্থৃহারে রর ভাবের কিছুমাত্র ব্যভ্যব 
দেখিল না । ভাহাকে দেখিলেই স্থুহারের সেই নধুৰ 
ন্ন্দর দুখ ক্রোধে বিকৃত হুইনা! উঠে, তাহাকে সর্পেৰ 
মত ভাবিয়া সুহার স্কাহাব কাছ হইতে দুর চলিয়া যায়। 
আরও কিছুদিন চলিয়া গেন, রা রপারিল নাঃ 
আবার গণত্কারের নিকট গিঘা উপস্তিত রা গণহ- 
কার সব শুনিয়া আবার রাগ করিলেন, বলিলেন --“পম- 
স্তই তোর দোষ। আনি বলিয়াছিলান জঙ্গুকে গিনা বল, 
সব ঢাঁকয়! যাইবে, ত1 হইল নাঁ। ঢভাগ্‌ এখন নিজের 
বুদ্ধির ফল ভোগ 1” 

ক্ষেতিয়া বলিল-প্ভুইডা ত মাগে ফুনডা ফেলুহত 
বলুলি_- 

গণক। চুপকর। “তের মত নির্ববোবের মহিত কৰ। 
কহ বৃথ11* 

ক্ষেতিয়া ভয়ে ভয়ে বপিল--“একড। মস্ত ভেড়া রাঁখুছি। 

গণৎকার বলিল-- “শোন তবে ! আর বিলম্ব না করিয় 
জঙ্্কে সব কথা খুঙ্গিয়া বল। আর আমার নাম করিয়। 
বল রাজার সহিত মেয়ের যেন আর দেখ! ন! হয়|”, 

ক্ষেতির। কাতরভাবে বলিল-_তুইরে ছুইড1 ভেড় দিব, 
কিন্ত জঙগুরে__ 


২১০ বিদ্রোহ । 


গণত্কার। হা জস্কুকে আমার নাম করিয়া বল রাজার 
সহিত মেয়ের বেন আর দেখ। না হয়। 

ক্ষেতির আয আঁ করিয়া যাহা বলিল--তাহাঁর মনন 
এই, “রাজার সহিত স্তৃহারের আর দেখা হয় না__নুহার 
দেখা করিতে যায় না। তবে জঙ্কুকে ওকথ। কেন বলা 1” 

গণতকার বলিলেম-পস্ুহারের সহিত আর বাজার দেখা 
হয় না ?--তবে কেন বলিলি ফুল ফেলার ফল হয় নাই! 
কাল তিনটি ভেড়া আনিবি_ বুঝিলি ?” 

ক্ষেতি্। বলিল__“আন্গব, কিন্ত স্থহার যে মুইন্ডার সুখ 
দেখুতে চাহে না 

গণৎকার। সে ক্রমে হইবে। দিনকতক রাজাকে 
আগেতুলুক। তবে 'আবার যদিরাজার সঙ্গে দেখদ করে 
তখন জঙ্গৃুকে বলিবি বুঝিলি ?” 

ক্ষেতিয়1। কিন্তু বলুলে ত ন্ডর নাই ! স্ুহারের ত-- 

“গিণৎকার অধীর হইয়া! বলিলেন “না ন। ভাঁহাতে 
কেন ভয় নাই, বাহা বলিতেছি তাহাতে সৰ ভাল হইবে। 
জার কথা কহিল না1+ 

ক্ষেতিয়। আর কথা না কহিয়। উঠিয়] চলির। গ্রেল। 

গণৎ্কার উচ্চৈঃস্বরে আবার কহিলেন--“কাল তিনটি 
ভেড়া আনিতে ভুলিসনে |” 





চতুঃত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


গ্ুতন সঙ্কণ্প। 

ধাহার1 বলেন--“কামিনী কোমল প্রাণে সহেন! 
যাত্তনা”' তাহারা ভূল কথা বলেন। ঠিক বিপরীত। যে 
যত কোমল তাহার সহিবাষ় শক্তি তত অধিক। অন্স 
আঘাতে যে নুইয়! পড়ে, বেশী আঘাতে সে অটুট থাকে। 
ঝড়ে ঘড় বড় গাছ ভাঙ্গিয়। বায়, কিন্তু ছোট ছোট নরম 
গাছগুলির কিছুই হয় না। তাহার! মৃছৃষ্পর্শে প্রাণে ব্যথ! 
পায়, বসন্তহিল্লোলে সুইর়। পড়ে তাই তাহাদের এমন 
কঠিন প্রাণ। 

রাণী দফেখিলেন, সতাই রাজা তাঁহাকে ভাল বাসেন না, 
কেবল তাহাই নহে, রাজ।-_তীহার দেবত।-বিশ্বাস ঘাতক 
প্রহ্ঠারক, এতদিন তাহাকে ছলন! করিয়! আসিয়াছেন, 
অসহ্য যন্ত্রণায় রাণী আকুল হুইয়৷ পড়িলেন, কিন্তু সেই 
অসহ্‌ বন্ত্রণাও তাহার প্রাণে সহিল, বুঝি স্ত্রীলোক বলিয়াই 
সহিল। যে ঘটনার শতাংশের একাংশ কল্পনা করিতেও 
আগে রানীর বুক ফাটিয়া যাইত, তিনি আপনার মৃষ্ট্য 
আপনি চক্ষের উপর দেখিতেন, সেই কল্পনাতীত স্বপ্ন।- 
তীত ঘটনাও হ্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিলে, দেখিলেন, বুঝিলেন, 
তাহার স্বাদী আর তাহার নহেন, আর এক জনের, 
কিন্ত মরিলেন কই? যাহার প্রাণে একটু অনাদর সহিন্ত 


২১২ বিড্রোহ। 


ন1, তাহার প্রাণে এতখানিও সহিল, যে প্রাণে কটা 
সহিভ না, সে প্রণে বজাঘাতও সহিল! 

এমনি হইয়া থাকে, ইহা নূতন কথা নছে। যখন 
সহিবার কিছু না থাকে, তখন ফুলের আবাতও প্রাণে 
সর না, কিন্তু সহিবার সমর হইলে সেই প্রাণেই আবার 
সবসযর়। তবেরাণী ইহা বুঝিলেন না, তিনি ভাবিলেন, 
তাহার প্রাণ বলিয়াই এতদূর সহিল, তাহারই লোহার 
প্রাণ; বজ্র পীড়নেও তাহ ভাঙ্গে না, বিধাত। তাহাকে 
অনর করিয়া জন্ম দিয়াছেন। 

যে রাত্রে রাণী স্বহারকে রাজার ক্রোড়ে দর্শন করিলেন, 
সেই রাত্রি হইতে রাজা রাণীর কথাবার্তা একরকম বন্ধ 
হুইয়াছে। 1দনের বেলা তত রাজ! আর আদেনই না, রাত্রে 
রাজা গৃহে আপির়াই প্রায় শুইর়1 পড়েন, রাণীর মৌন ভাব 
ভাঙ্গাইতে আর প্রয়াসই করেন না। একে ত রাণীর 
জভিমান, কষ্ট, রাজার অভ্যাস পাইয়া! গিয়াছে, তাহাতে 
তাহার বড় একট কিছু আপির! যায় না, তাহার পর 
আবার রাজ! নিজের ভাবেই সর্বদ। ভোর, আপনার 
কাছেই অন্যমন, স্থতরাং অন্যের মানাভিমান - ভাঙ্গিতে 
তাহার অবসরও নাই, সে কষ তাহার বড় একট! চোখেও 
পড়ে না। রাজার যত অনাদ্দর বাড়িতেছে, রাণীর কষ্টে 
কাজার ওদাস্যভাব যত স্ম্পষ্ট হইতেছে; রাণীর ও কষ্ট 
সহিব্র শক্তি তন্ত বাড়িতেছে, তাহার হদর যন্ত্র্ণীয় তত 
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সবল হইয়া! উঠিতেছে, স্বামীর কোলের কাছে শুইয়! 
তিনি ততই অবাঁধে নীরবে মৃত্থ্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে 
সক্ষম হইতেছেন। 

দিন যাইতেছে, রাজা রাণীর বিষাদভাঁব দিন দিন 
প্রাসাদময় পরিব্যাপ্্ হইতেছে । রাঁজপভায় আর আগে- 
কার হাঁসি তামাস। নাই, রাজার বিষাদ গম্ভীর মুখ দেখি] 
বিদুষকের ঠাট্টা! বিজরপ করিতে আর সাহস হর না। অন্তঃ 
পুরে সধীদিগের নৃতা গীত একেবারে বন্ধ হইয় গিম্বাছে | 
সফলের প্রাণেই কেমন অন্থথ। প্রকাশো রাজ! রাণীর 
মনান্তরের কথা কেহ কয় না, কিন্তু গোপনে গোপনে 
সকলেই এই কথা লইয়। নাড়া চাড়া! করে। পুরোহিত 
হরিতাচার্ধয এ সমত্ত নীরবে দেখিতেছেন, মন্গাদেবের নিকট 
তার ব্যথিত হৃদয়ের নীরব প্রার্থনা উঠিতেছে । প্রার্থ- 
নাঁয় সবল হইব কখনে1 তিনি আশস্ত হইতেছেন, কথনে। 
নিরাশ হইয়া সুসূর্যু হইয়। পড়িতেছেন। 

গণগৌরী উৎসবের দিন আগত প্রায়। অন্য বংসবে 
এ সময়ে রাজব1টাতে কত আমোদ কত উল্লাস। এ বৎসর 
তাহার কিছুই নাই। উত্সবের উদ্যোগ হইতেছে, উল্লাস 
আমোদের একট! চেষ্টা হইতেছে, কিন্তু সে সকলের মহুধ্যই 
একট? প্রচ্ছন্ন বিষাদ বহমান। 

পুজার আগে অনুষ্টান-ঘায়োজনের বন্দবন্তের কথা 
কছিতে বে দিন হরিতাচাণ্য রাণীর সহিত দেখ। করিতে 


২১৪ বিজে!হ। 


আদসিলেন, তীহার পেই শুষ্ক বিবর্ণ যাঁতনা-পীড়িত মুখ 
দেখিয়া! সে দিন তিনি চমকিয়া উঠিলেন-_-ভাবিলেন-_ 
রাজা কি ইহাকে দেখিতে পান না! এমন নিষ্ঠুর কে 
আছে, ইহার এই কষ্টের মুখ দেখিয়া ড্রব না হইবে ? 

হরিভাচার্যা তৃমি অসংসারী, মন্ুুষ্য-জদয়. বুঝনা ভাই 
এরূপ ভাবিতেছ। মহারাজ নিষ্ঠুর! অন্যের কষ্ট দেখিলে 
কি তাঁহার প্রাণে বাথা লাগে না? তিনি যদি দেখিতেন 
আর এক স্বামী তাহার স্ত্রীর উপর তীঁহারই মত ব্যবহান্ন 
করিতেছে, তাহার হাদয় কি মমতায় আর্্র হইত না? 
তিনি নিষ্নুর! আর একজনের সামান্য কষ্ট দূর করিতেও কি 
ভিনি হৃদয় পাতিয্। দিতে পারেন না? তখন কি এই নিষ্ঠ,রই 
সঙ্গদয়তার, আত্ম বিসর্জনের চুড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেখাইবেন না ! 

হায় | কেজানে সংসারে কে নিষ্ঠঠর আর কে করুণা- 
শীল! একই মানুষ যে জগতের পক্ষে করুণার আধার-_- 
অন্যের সম্পর্কে যাহার দিব্য চক্ষু, ফিন্ধ এক জনের সম্পকে 
সে এতই ঘোরান্ধ, যে তাহার মন্্াপ্তিক কষ্টেও সে হাদয়ের 
একটি কণাঁও আর্র হয় না। এমনি প্রকৃতি দির! মনুষ্য 
গঠিত, যে এই অস্বাভাবিকতাই মানুষের স্বাভাবিক, মানুষ 
নিষ্র নহে, বহুরপী-তারের একটি বন্ত্র। তাহার যে রূপের 
ভারে যখন ঘ1 পড়ে--সেই ভাবটি বাজিয়। উঠে। থে বাজায় 
তাহার উপরই সমন্ত নির্ভর করে, যে বাজাইবে তাহার 
বাজাইবার শক্তি থাকা চাই। 
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হরিতাচার্যা রাণীকে যে সকল কথা বলিতে আসিয়া 
ছিলেন-_-তীাহাকে দেখিয়া আর কোন কথাই মুখ-নির্গতত 
হইল ন]। 

রাণী বলিলেন-_-ণদেব, আপনাকে একটি কথ! বলিতে 
ঢাকিব ভাবিয়াছিল/ম, না ডাকিতে নিজেই আসিয়াছেন |” 

পুরাহিত বলিলেন--.“কি কথা ?” 

রাণী। "আমি একবার সেই ভীলকন্তার সহিত দেখা 
করিতে চাঁই”।। 

হবিতাচার্ষ্যের মুখে বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ পাইল, 
কিন্তু তিনি কিছু না বলিয়! ইহার করণ শুনিবার প্রত্যা" 
শায় মহারাণীর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 

মহারাণী বলিলেন “আপনি বলিয়াছিলেন, নির্দোষ 
বালিকাকে কলঙ্কের পথ হইতে রক্ষা কর! আমার কর্তৃবা। 
আমি বুঝিয়াছি তাহ! আমার কর্তব্য, তাহ। পালন করিতে 
'আশষি চেষ্ট। কপি” _- 

পুরোহিত কি একটা কথ! বলিতে গেলেন-কিস্ত 
ভাহার কথা বাঁধিয়া গেল, তিনি থানিয়! পড়িলেন, রাণী 
বুঝিলেন, পুরোহিত বলিতেছিলেন, শ্রাঞ্জাকে সাবধান 
করাই ইহার প্রধান উপায়"--উত্তর স্বরূপ বলিলেন--"না 
রাজ! মোহান্ক, তাহাকে বুঝাইতে পারিব না, সেই বালিকার 
উপরই এখন সমস্ত নিঙর করিতেছে । আ্বামার সঙ্গে এক 
বার তাহার দেখা করাইয়া দিবার উপায় স্থির করুন।” 


২১৬ বিদ্রীহ। 


পুরোহিভ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! রহিলেন, তাহার হৃদয় 
নিতান্ত ব্যথিত হইল, নিরাঁশ। ছাড়া আর কিছুই তিনি 
দেখিতে পাইলেন না, রাজার মতি ঘদি না ফেরে তবে 
আর ভরসা! কোথা? কিছু পরে বলিলেন-_“আচ্ছা কাল 
ভোরে একাকী তুমি আমার মন্দিরে যাইও তাহার দেখ! 
পাইবে |, 

ইহার পর পুরোহিত আর কোন কথ! বলিলেন না-- 
ভগ্নান্তঃকরণে আশীষ করিব" মন্দিরে ফিরিলেন। 
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টুজনে। 


পরাদন ভোর না হইতে, ঘোর থোর থাকিতে থাকিন্তে 
নী মন্দিরে আসিয়া উপনীত ছইলেন। তাহার আগেই 
ছরিতাচার্ধা প্লানে গরিয়াছিলেন, সুতরাং মভিষী মন্দিরে 
প্রবেশ করিয়া দেখিলেন মন্দিরে আর কেহই নাই, 
দীপালোক-প্রজ্ছপিত গৃহে একলিঙ্গদেব একাকী কেবল 
অধিষ্ঠঠন। মছিষীর দগ্ধ হৃদয়ের বেদনা! যেন উচ্ছলিত 
ইইয়। উঠিল, পিতার চরণে প্রথত হুইন্॥ মহিষী অশ্রপাত 
করিতে করিতে বলিলেন-প্দেব দেখ দেখ, পিত1 হুইয়। 
শন্যাকে যে কই দিতেছ চাহিয়া দেখ। যদি ক পিয়াই। 
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'ক্োঁমার স্থুখ হয়, দাও পিভ। তাহাই দাও, তুমি সুখ দিয়াঁ- 
ছিলে, এখন ছুঃখই দাও, তোমার অভাগী সম্তানের এই 
মাত্র কেবল প্রার্থনা, বদি ছুঃখ্দিনে ত ছুংখ সহিবার বলও 
দাও, এ যন্ত্রণা বুঝি আর সহিতে পারি না প্রভৃ+ | 

কিছু পরে মন্দিরের দ্বার খুলিবার শব্দ হইল, মন্দিরে 
প্রবেশ করিয়া মহিষী মন্দিরের দার তিড়াইয়! দিয়াছিলেন । 
'ত্য ফুলের সাজি হস্তে মন্দিরে প্রবেশ করিল। রাণী শব্দ 
পাইয়া! উঠিয়া! দাড়াইলেন, রাণীকে দেখিনা সে অভিবাঁদন 
করিয়। আবার দরজা বন্ধ করিয়। দিল__তাহার পর নীরবে 
ফুলরাশি মহাদেবের নিকটে রাখিয়। পুজার আয়োজন 
আশরভ্ত করিল, মহিষী বুঝিলেন, হরিদাচার্যের আসিবাব 
সময় হইয়াছে । মনে হইল, পুরোভিতের সঙ্গে এখনি তীল- 
কন্যা 9 'আসিবে, তাহার নেত্রজল শুকাইয়া গেল। কেমন 
একটা ওঁৎস্থকাময় আন্দোলনে তাহার হৃদয় তরঙ্গিত 
হইতে লাগিল, তিনি আস্তে আন্তে মন্দিরের পার্থের গৃহে 
গিয়া বসিলেন। ভীলকন্যাকে না জানি কিন্ধূপ দেখি- 
বেন, তাহার সহিত কি কথাবার্তী কহিবেন_-এই সকল 
মনে আদিতে লাগিল। তাঁহার মুর্তি মনে মনে কল্পন! 
করিতে লাগিলেন। তাহাকে তিনি দূর হইতে :সই রাত্রে 
রাজার ক্রোড়ে দেখিয়াছিলেন,কিস্ত দে দেখা আসলে দেখাই 
নহে, তাহার মুর্তি স্পষ্ট কিছুই দেখিতে পান নাই । সম্ভবতঃ 
খুবই সুন্দর! সম্ভবতঃ কেন-_নিশ্চয়ই সুন্দরী! সকলেই 

১৯ 
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তাহার রূপের কথ। বলে,_-অবশ্যই রূপবতী, নহিলে রাঙ্গা 
মুগ্ধ হইলেন ? কিন্ত রূপ থাঁকিলেই কি সকলে মুগ্ধ করিতে 
পারে? আরকি কাহারে।' রূপ নাই--এমন ত রূপবর্তী 
আরো আছে-কিন্ত কেন তবে--£ মায়াবিনী সে মায়া- 
বিনী ? | 

রাজার কি দোষ? এত ভালবাসা_-এত আদর-__ 
এত সব কি অমনি ছুদিনে ভূলাষায়? এসবকি মায়ার 
কর্ম নহে, মায়াবিনী সে মায়াবিনী? তাহাকে তবে রাণী 
কি বুঝাইবেন? সে বুঝিবে কেন? বাণীর দুটা কড়া 
কথ'--কি মিষ্ট কথ!--কি উপদেশের কথ! শুনিলে সেকি 
বাঁজাকে ছাড়িয়া যাইবে ? রাজার ভালবাস। সে ছাড়িবে % 
তাহাতে উপকার কাহার ? লান্ত কাহার? তাহার ন। 
রাণীর ? 

রাণী আপনাকে বুঝাইয়াছিলেন-__রাজার মঙ্গলের 
জন্যই তিনি সুহারকে বুঝাইতে আসিতেছেন, কিন্তু এখন 
তাহাতে তাহার সনেহ জন্মিল, তাহার মনে হইতে লাগিল 
তাহাদের স্বার্থ দেখিতে গিয়া তিনি নিজের স্থার্থই খু'জি- 
তেছেন। তাহার হৃদয়ের বল যেন তিনি হারাঁইতে লাগি- 
লেন। আশায় নিরাশায় উত্তেজিত, পীড়িত হুইয়! রানী' 
বসিয়া রহিলেন, সহম। আবার মন্দির দ্বার খুলিয়। গেল, 
রাণী পার্খের ঘর হইতে (সীৎ্ম্নুকে দৃষ্টিপাত করিলেন, হুরি- 
তাচার্ধ্য ভিতরে প্রবেশ করিয়া কাহাকে বলিলেন--“মা 
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এস”। শুভ্র শতদলের মত বিকশিত মুখখানি লইয়া সেই 
উমালোক আলোকিত করিয়! সুহার মন্দিরে প্রবেশ করিল, 
ব্রাণী অবাক হইয়। তাহার দিকে চাহিয়৷ রহিলেন। 





ষড়ত্তিংশ পরিচ্ছেদ । 
দেবী দর্শন। 


সুহার বিকালে আর জলাশয়ের দিকে যাইত না বটে, 
কিন্ত প্রত্যুষে প্রায়ই নদীতে ত্রান কৰিতে যাইত। রাজাকে 
দেখিবার এই তাহার সময় ও স্বিপধা। অত ভোরে ক্ষে- 
তিয়া প্রায়ই আসে না, কোন কোন দিন আসিলেও 
তাহাকে ভয়ের কারণ নাই, কেনন! সুহার ত মন্দির-ঘাঁটে 
স্নান করে না। সে যে আঘাটায় নামে, মন্দির ঘাট হইতে 
তাহা! অনেকটা তফাতে। ইহার উপর আবার রাজাকে 
দুর হইতে মন্দিরঘাটে নামিতে দেখিলেই স্থৃহার অমনি 
নদী হইতে উঠিয়া পড়ে। এমন কি সুহার এ বিষয়ে 
এতই সাবধান ষে রাজ। পধ্যস্ত জানিতে পারেন ন সুহার 
প্রতি দিন তাহ'র এত নিকটে আমে । এ অবস্থায় লো- 
ককে তাহার কি ভয়? লোকে কি তাহার হৃদয়ে প্রবেশ 
করিয়। বৃঝিবে রাজাকে মুহুর্তের দর্শনের জন্যই সে রোল 
নদীতে স্বান করিতে আসে, লোকে বরঞ্চ ভাবিবে রাজাকে 
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সে দেখিতে চাহে না। নহিলে হাঁহাকে দেখিব। মাত্রেই 
কেন সে ঘাট হইতে উঠিয়া পড়ে । 

বালিকার “লোক* আর কেহই নহে, এক ক্ষেতিয়া। 
সেজানে একমাত্র ক্ষেতিয়ার লক্ষ্যের উপরেই সে রহি- 
য়াছে, তাহার লক্ষ্য এড়াইলেই সে সংসারের লক্ষ্য এড়াইল, 
স্থতরাং ক্ষেতিরাকে ভুল বুঝানই তাহার উদ্দেশ্য । সে 
উদ্দেশ্য সফলও হইয়াছিল; সত্যই বালিকার এই সতর্কতায় 
ক্ষেতিয়া ফাঁকিতে পড়িয়াছিল। রাজাকে দেখিলে স্থহার 
যতই পলাইবার জন্য ব্যস্ত হইত, ক্ষেতিরা মনে মনে 
ততই আহলদিত হইত, সে ভাবিত নিশ্চয়ই ওধধের গুণ 
ধরিয়াছে । স্হার ইহাতে জিতিয়াছিল, কিন্তু একটি দে 
বড় ভূল করিয়াছিল-_সে যে মনে করিত সংসারে একমাত্র 
ক্ষেতিয়] ছাড়া তাহাকে আর কেহ লক্ষ্য করে না নাহ। 
ঠিক নহে, আরও এক জন প্রতিদ্দিন তাহার নদীতীরে 
আগমন লক্গায করিতেন, ইনি হবরিদাচার্ষ্য। সেই জন্যই 
তিনি রাশীকে প্রাতঃকাঁলে তাঁহার মন্দিরে আসিতে বলিয়! 
ছিলেন। 

পুরোহিত সে দিন অন্য দিন অপেক্ষা প্রত্যুষে স্নানে 
গমন করিলেন, কিন্তু মন্দিরধাটের পরিবর্তে সুহার ষে 
আঘাটায় নামিত সেইখানে নামিশেন |. স্থহার যখন নদী- 
তীরে আসিয়। দ্ীড়াইল, তখন তাহার জান পুজা শেষ 
হইয়াছে, তিনি কেবল স্ুুহারের জন্যই তখনো নদী হইভে 
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উঠেন নাই। তাঁহাকে দেখিয়া তিনি জঙ্গ হইতে উঠিরা 
তাহার কাছে আসিয়া বলিলেন “মা তুমি মন্দিরের এত 
নিকটে স্নান করিতে এস, কই একদিনও ত দেব দর্শনে 
আস না” ? 

বালিক। একটু জড় লড় হইয়া! পড়িল, কোন উত্তর 
করিল না, কিন্ত হরিতাচার্য্যের সেই প্রদন্ন গম্ভীর মূর্তি, 
সেই করুণ স্সেহের স্বর তাহার হৃদয়ে একট! ভক্তির ভাব 
সঞ্চারিত করিল। হরিদাচার্যাও তাহাকে এত নিকটে 
পুর্বে দেখেন নাই, তাহার সেই সরল সুন্দর বালিকা 
মূর্তি দেখিয়া একটি অতি স্থকোমল নেহে তাহার হদর 
পূর্ণ হইল, তিনি আবার বলিলেন “আজ একবার মন্দিরে 
[ভামাকে যাঁইতেই হইবে । সেখানে দ্রেব প্রণাম করিবে, 
আর দেবী দর্শনও পাইবে । এস মা আমার সঙ্গে”। 

বালিকা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বপিল--ন্নান ন] 
করিয়! দেখ প্রণাম করিব? 

হরিদাচার্ধ্য একটু হাসিয় বলিলেন “তাহাতে ক্ষতি 
নাই, দেবতাগণ সকল সময়েই প্রণম্য”” | 

বালিক। তখন তাহার অন্ুবর্তী হইল । ভদল-পালিত 
বলিয়! হিন্দুর দেবভক্তি হইতে তাহার হৃদ বঞ্চিত হয় 
নাই। কেন ন। ক্ষত্রিযদিগের সংসর্ণে আসিরা ভীলগণ 
নিজেই ক্ষত্রিরদিগের দেবতাকে মানন। করিতে শিখিয়া- 
ছিল। কিন্তু তাহাদের মানন ও সুহারের ভক্তি সম্পূর্ণ 
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ভিন্ন ভাব হইতে উখিত হইত। নদীতীরে আসিয়! মহাঁ- 
দেবের স্তব শুনিলে ক্ষেতিরা বলিত-_-ণসুহার শ্রী মন্দিরের 
দেবত] বড় মস্ত দেবতা, শাল গাছেরই মতন, কিন্তু পাটা 
বলি নেয় না, এইটিতেই কেমন লাগে, তা নাই নিক-- 
প্রণাম হই-আাজ যেন মোর শীকার মেলে।” 

কিন্ত সুহারের কর্ণেবখন দেববন্দনা আবতিধবনি প্রবেশ 
করিত, তাহার হৃদর রোমাঞ্চিত ভক্তিদ্রব হইয়া উঠিত, 
তখন কোন প্রার্থনা কোন ভিক্ষা! তাহার মনে উদ্দিত হইত 
না, ক প্রেমময় ভাবের স্পর্শ সে শুধু অনুভব করিত, 
এক অনির্ধচনীয় আনন্দমাত্র তাহার হৃদয় অধিকার করিত। 
পরে অনেক সময় সে সেই দেবতার মৃন্তি কল্পন! করিয়। 
তাহার নিকট প্রার্থনা করিত, তাহাকে পুজা করিন, 
তাহাকে মনের কথা কহিত। কিন্তু দুর হইতে মন্দিরের উথ- 
লিত বন্দন। গীতি শুনিলে তাহার হুদয় সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাবে 
পরিপূর্ণ হইত, তাহার দেবতার সহিত তাহার নিজের 
সহিত কোন স্বাতন্্্য যেন আর সে বুঝিতে পারিত না, সন- 
স্তই একট গভীর আনন্দে মাত্র একাকার হইয়া যাইত । 
সে যখন পুরোহিতের অনুগামী হইল, তখন তাহার হৃদয় 
আনন্দপূর্ণ হইয়া উঠিল, দূর হইতে ধাহার বন্দন! গীত 
গুনিয়। হৃদয় সার্থক করে, তাহাকে প্রত্যক্ষ দেখিবে, তাহার 
মন্দিরে দাড়াইয়া, তাহার বন্দনা শুনিয়। তাহাকে আম্ম 
সমর্পণ করিবে, এক্সপ সৌভাগ্য দে কখনে। কল্পনাও করে 
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নাই। সেভক্তিউথলিত জছদয়ে মন্দিরে আলিয়া! দীড়াইল, 
পুরোহিত পুজার আরতি আরম্ভ করিলেন--ধুপ ধূনার 
গন্ধ, শঙ্খ ঘণ্টার ধ্বনি, জ্োত্র ধ্বনি উঠিতে লাগিল, 
মন্দির স্ুগন্ধে, স্থরবে, স্থমঙ্গল ভাবে পরিপুর্ণ হইয়া উ্ঠিল, 
স্বহার সেই প্রস্তর মহাদেবের মধ্যে অনন্ত জগতের অনস্ত 
মঙ্গল আত! প্রত্যক্ষ করিল, কতক্ষণ আরতি হইল স্হার 
জানে না, সে যখন প্রণাম করিয়। উদ্ভিল, দেখল মন্দির 
নিস্তন্ধ। সে উঠিয়] ফধাড়াইলে হরিতাচার্ধা বলিলেন-_- 
“বৎসে, এইবার দেবী দর্শনে চল ?” 

মহিষী পাশের ঘরে বধিয়াই আরতির সময় দেব প্রণাম 
করিয়াছিলেন, তিনি আর এ ঘরে আসেন নাই, সুহারকে 
সঙ্গে লইয়া হরিতাচাধ্য দেই গুহে উপস্থিত হইলেন । 
বালিকা বিশ্ষয় দৃষ্টিতে রাণীর দিকে চাহিয়। দেখিল__-এক 
জীবন্ত সৌন্দর্য প্রতিমা! ইনি কোন্‌ দেবী! বালিকা 
ত্রস্তে তাহার নিকট প্রণত হইল । হরিতাচাধ্য বলিলেন-__ 
“বৎসে ইনি ইদরের রানী, মহারাজ গ্রহাদিভোর মহিষী 
তোমর। ছুজনে কথাবার্তী কও, আমি অন্ত গৃহে যাই ।» 

বলিয়] হরিভীঁচার্ধ্য চলিয়া গেলেন। বালিকার হুদয় 
ফাঁপিয়া উদ্ভিল, বালিক! সভয়ে উঠিষ্লা দাড়াইল । 





সপগ্ুত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
কথোপকথন । 


স্বহারকে ভীত দেখিয়। রাণী কোমল কণ্ঠে ধলিলেন _- 
“বন ভদ্রে ঝ্স, রাণী শুনিরা ভয় পাইও না, আমাকে 
বোন বলিয়! মনে জানিও 1” | 

রাণী বিম্মত সুহারের হাত ধরিয়! কাছে বসাইলেন। 
কিন্তু রাণীর সেই সাদর বাবভারে পাদর বাক্যে নুহাব 
আরে! যেন শ্লান হইয়া পড়িল, তাহার সুন্দর মুখ খানি 
সভয়ে বিস্ময়ে বড় সুন্দর হইয়া. উঠিল, তাহার সুগঠিত 
তন্থুদেহে, মধুর স্তুত্র। সুখে লজ্জাবতী লতার ভাব ফুটিয়া 
উঠিল। রাণী তাহার দিকে চাহিয়! ভুলিয়া গেলেন সে 
তাহার প্রতিদন্দা, ভূলিয়। গেলেন সেই ঠাহার কষ্ট দুঃখের 
কারণ। তাহার সেই ভয়পক্কুচিত মুখে তাহার বালিক। 
হুদয়ের লুক্কাফ়িত প্রেম রহলা তিনি উদবাটিত দেখিলেন, 
রাগ দ্বেষের পরিবর্তে একটা কোমল কৌতৃহলে তাহার 
সদয় পূর্ণ হইল । ইহারি মত বয়সে, এইবপ প্রথম যৌবনে 
তিনি থে ইহারি মত প্রেমের সর্বাঙ্গ বিকশিত ছবির 
আকারে ফুটিয়! উঠিয়াছিলেন, এই বালিকাতে নেই ছবিই 
তিনি দেখিতে লাগিলেন । 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন--“ভগিনি, তোমার নাঁষ 
ফি?” 
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স্বহারের নাম যে তিনি জানিতেন না তাহা! নহে-- 
তবে এ জিজ্ঞাসা কেবল কথা আরম্ভ করিবার একটা 
উপাস্ক মাত্র । স্ুহার আস্তে আস্তে বলিল--ণ্সুহার” 

রাঁণী বলিলেন--“্সুহার ? কিপের? অবশ্য ফুলেরি 
হইবে- নহিলে নামটি খাটে না। হারটি হৃদয়ে রাঁখি- 
বারই যোগ্য । তবে কি জান ভাই, ফুল-যে তাহার হার 
ন1 হইয়া ফুল থাকাই ভাঁল। ফুল যতক্ষণ গাছে ফুটিয়! 
গন্ধ বিকীর্ণ করে ততক্ষণই তাহার স্থুখ--ততক্ষণই তাহার 
আদর। হার হইয়। যদি একবার মানুষের গলান্ন পড়িল-_ 
ত অমনি গ্নান হইয়া] গেল। মানুষ কি ভাই ফুলের মর্যযাদ! 
বোঝে ?”? 

বালিক! লাল হইয়া উঠিল। রাণী আবার হানিয়। 
বলিলেন, “বিশেষতঃ 'রাজ। রাজড়াদের কাছে কুলের 
আদর নেহাৎ কম। ফুল পাইলে ছিড়িযাই তাদের 
আমোদ । সোনার হার কি পাথরের হার হইলেই তাঁদের 
কাছে টেকে । তোমাকে যখন বোন বলিরাছি--তখন 
আর লুকাইৰ কেন--এই যে আমাকে দেখিতেছ-_-এক- 
দিন কত যত্ব করিয়া রাঞ্জ গলায় পরিয়াছিলেন, আজ 
টানিয়। দুরে ফেলিয়াছেন”-- 

বালিকা কাপিয়] উঠিল_-ভাঁবিল এত কথ। সমস্ত তাহাঁ- 
ফেই লক্ষ্য করির1 বল! হইতেছে । বাণী হালিয়া বলিতে 
লাগিলেন,-“তবে কি না আমি সোণার হার-ন্বর্ণে কলঙ্ক 
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নাই-ন্বর্ণ প্লান হয় না-তাই ফেলিয়া দিলেও আমি 
নিজের গৌরবে নিজে আছি--কিন্তু তুমি যেরূপ ফুলটি 
তোমার উপর যদি রাজার হাত পড়িত--ত একবারেই 
মলিন হইয়। যাইতে |” 

বালিকার লালমখ নত হঈল-_-ঠোট সু্পই কাপিতে 
লাগিল। বাণী বলিলেন-_প্বুঝিয়াছি--তুমি বলিতেছ-_ 
গলায় থাকিয়। শুকাইতেও কি সুখ নাই? আছে, যদি 
গলার থাক! ধার । কিস্তু কে উঠিয়! আবার যদি সেখান 
হইতে মাটীতে পড়িতে হয় ত তাহার চেয়ে কি আর 
ছুঃখ আছে? তুমি -ভাবিতেছ ত1 কি কেউ ফেলিতে 
পারে? পারে না? আমি ত একদিন গলায় ছিলাম-_ 
তবে আমার এ দশ কেন”? 

বালিকার নন চক্ষে জল ভরিয়া আসিল, কিন্তু পড়িল 
না,_-তাই রাণী দেখিতে পাইলেন না--তিনি বলিলেন-_ 
“তবে আমি ত বলিয়াছি_-আমি সোনার হার অর্থাৎ 
আমি বিবাছিত | কিন্তু মনে কর তোমাকে যদি কেহ 
ভাল বাসিয় গলার হার করিতে চার অথচ বিবাঁহ না- 

বালিক আর পারিপ না, সে কাদির) ফেলিল। 
রানী দেখিলেন তাহার মনে আঘাত দিয়াছেন, এবপ 
করিয়। বলিয়। ভাল করেন নাই; র।ণী বাথিত হইয়। 
বলিলেন,-- 

“মামার কথায় ফি তোমাকে কই দিতেছি বোন! 
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ধর্দি মামার ভ্দর দেখিতে ত বুঝিতে কই দিবার ইচ্ছায় 
আমি তোমাকে কোন কথা বলিতেছি না। তোমাকে 
কষ্টের পথ হইতে দূরে রাখাই আমার ইচ্ছ!। তোমার 
অন্ধ নয়ন মুক্ত করিয়। দেওয়াই আমার সঙ্কল্প। ভগিনি, 
আমি জান তুমি কাহাকে ভালবাস, কিন্ত তুমি যেতাহার 
ধন্মপত্বী হইতে পারিবে না তাহ হয়ত তুমি জাননা, 
তাহার সংশ্রবে কেবল তোমাকে কলঙ্কের পথে লইয়া 
যাইতেছে, স্ত্রীলোকের প্রাণাপেক্ষা প্রিন্ন যে নাম যথা পর্বস্ব 
যে ধর্শ সেই নাম সেই ধঙ্”,-- 

বালিকা কাঁদিয়া রাণীর হাত ধরি। হাত ধরিয়া 
ফু'পাইয়! ফু'পাইয়া বলিল--“দেবি-_-সত্যই কি তবে আমি 
কলঙ্কের পথে যাইতেছি ? তাহার-_তাহার ভালবাস কি 
সত্যই অপমান ? ক্েতিয়ার কথ। আমি বিশ্বাস করি না_. 
কিন্তু আপনিও যে উহ। বলিতেছেন 1” 

রাণী আর কথা কহিতে পারিলেন না, ঠাহারও নেত্র 
জল পুর্ণ হইল। বালিকা! আধার বলিল “দেবি_--সত্যই 
আমি ভালবাসি। নিজের অপেক্ষা ভালবাসি । কিন্তু 
আমার গৌরবকে আমার ধর্মকে তাহা হইতেও অধিক 
ভালবাপি, এ গৌরব বিনষ্ট হইলে আমার পিতা মাতার 
অপমান হইবে--আমার অস্তর-দেবতার অপম্নান হুইবে-_- 
আরে। আরে। আমার হৃদয় পর্বস্ব--ষাহাকে আমি ভাল- 
বাসি তাহারও অপমান হইবে, এ গৌরব নষ্ট হইলে আমি 
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তাহাকে ভালবাদিতেও অধিকারী নহি। আমি আর 
তাহার সহিত দেখা করিব না| | 

রাণী আর অক্র সপ্ধরণ করিতে পারিলেন না--ছুই 
জনে ছুইজনের হাত ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। এই 
সময় হরিতাচার্ধ্য আসিয়া বলিলেন, “বংদের মহারাজের 
স্নানে আসিবার সময় হইয়াছে । 


(রতি 


অফ্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
রাজা ও পুরোছিত। 


স্থহারকে জল হইতে উঠাইবার পরদিন সন্ধ্যাকালে 
আবার বাজ সেই তরুকুপ্জে আগমন করিলেন। 

আজ তেমনি চাদ উঠিয়াছে ) বন প্রর্দেশে, জলাশম়ে 
তেষনি স্তব্ধ জ্যোত্মার তরঙ্গ বভিতেছে, মহারাজ একাকী 
তীরে আসিয়া বসিয়াছেন, চারিদিক উদ্দাস-দৃষ্টিতে চাহিয়। 
দেখিতেছেন, কেমন চমকিয়া চমকির। উঠিতেছেন--সব 
আছে, তবু যেন কিছু নাই! কেবল পূর্বর্দিনের দেই 
স্মৃতি সেই মৃত্তি, সেইস্পর্শ তাহার বাপনারুদ্ধ হদয় আলো- 
ডিত করিয়। চলিয়া! যাইতেছে । অনেকক্ষণ থাঁকিয়। গশীর 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! মহারাজ চলিয়। গেলেন, মনের সহত্র 
কথা প্রাণের নৈরশ্য ব্যথা! প্রাণেই হিরা গেল। পর 
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দিন আবার সেই সময়ে আশার নিরাশায় বিকম্পিত হই! 
নিকুঞ্জে আসিয়? দাড়াইলেন । আজও চারিদিক শূন্য, মহা- 
শৃন্ত- আজও কোথাও কেহ নাই, মহারাজ মর্মবেদনায় 
অধীর হইয়! পড়িলেন। তরুলতাঁর ঝর ঝর শব্দ, জলা- 
শয়ের মৃদু হিল্লোল, বন ফুলের স্িগ্ধ গন্ধ, চাদের মধুর 
হা(স শুধু কেবল তাহার প্রাণে অভাব জাগাই্ে লাগিল-_ 
একট আকুলতামযর় অভাব--একট1 বেদনামরর তীব্র 
অতৃপ্তির মধ্যে তিনি আত্মহারা হইলেন। সন্ধ্যা কাটিয়া! 
গেল, গভীর রাত্রে স্থগভীর নৈরাশ্য বেদনা! লইয়া বাটা 
প্রত্যাগমন করিলেন । 
শয্যাতে শুইয়াও তাহার কথ। মনে পড়িতে লাগিল -_- 
গরদিন দেখ। পাইবেন কি না সেই কথা ভাবিতে ভাবিতে 
তন্দ্রা আসিল--তীহাঁব স্বপ্র দেখিতে দেখিতে জাগিয়া 
উঠিলেন, পাশে সেমন্তী যেকি অপীম জালায় রর তাহ! 
তিনি বুঝিতেও পারিলেন ন1। 
এইরূপে প্রতিদিন কাজে কর্মে, বিশ্রামে অবসরে 
কেনল একজনেরি কথা তাহার মনে জাগিতে থাকে-_ 
প্রতি সন্ধ্যায় তিনি হৃদয়পূর্ণ সর্বগ্রাসী আকাজ্ষা লইয়া 
নিকুঞজে আগমন করেন, আবার সেই আকুল নিরাশ 
লইয়া] গভীর রাত্রে প্রাসাদে ফিরিয়া যান। প্রতি দিন 
এইরূপ অভিনর চলিতে লাগিল্‌্। বাজার আর ভয় 
মাই, সঙ্ষোচ নাই, লজ্জা নাই--তীহার উন্মন্ত ভৃদঘ্স. 
নও 


২৩, বিড্রোহ। 


হহাবের চঙ্ণে উপহার দিবার জন্য রাজ উন্মত্ত । রাজা 
কেবল ভাবিয়া আকুল, কিরুপে তাহার একবার দেখ! 
পাইবেন । 
রাজ! নিকুঞ্জে সেই গাছের তলে যেখানে সুহারকে 
নাঁমাইয়াছিলেন-__-সেইথানে দীড়াইয়! কেবল উহাই ভাবি- 
তেছিলেন। এইরূপেই কি দিন যাইবে--গ্রতিদিন এই 
পরিপূর্ণ হৃদয় লইয়া! কি কেবল শুন্তকে উপহার দিতে 
আসিব? আবার নিরাশভাব বহন করিয়া একাকী ফিরিয়া 
যাইব? দিনের পর দিন যাইবে, আমার হৃদয়ের মাকাজ্া 
কি কখনে। পুর্ণ হইবে না, এই আকুল উন্মন্তত! সন্যযই 
কি উন্মাদের কল্পনাতেই বিলীন হইবে? ইনার কি 
প্রতিকার নাই? কেন এসক্ষোচ? যাহাকে হাদয় 
দিয়াছি _সর্বস্য দিয়াছি_হৃদয়ের রাণী করিয়াছি তাঁহাকে 
সিংহাসনের রাণী করিতে সঙ্কোচ? এই জন্য সমস্ত 
জীবনের স্ুথ শান্তি কি লোপ করিব ?” 

এই সময় কাহার পদশব্দ শোনা গেল-_রাজা চম- 
কিয় চাহিয়1,দেখিলেন-_-হরিদাচাধ্য আসিতেছেন। হরিদা- 
চার্ধয নিকটে আসিলে তিনি মৌণে অভিবাদন করিলেন । 
হরিদাচার্ধযা আশীষ করিয়া বলিলেন--ণ্বংস তোমাকে 
গোপনে একটি কথ! জিক্রাস1 করিব বলিয়া আপিয়াছি-_- 
সভায় লোকজনের সাক্ষাতে তাহা জিজ্ঞসা করিতে ইচ্ছ। 
করে না। শুনিতেছি গণপতিকে তুমি আমার পরিবর্তে 
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পুরোহিত করিবে, প্রাসাদের পশ্চাতে এ জন্য নৃতন্‌ 
মন্দির হইতেছে ?” 

গ্রহাদিত্য মুহূর্তকাল নির্বাক হইলেন-_হরিদাচার্য্যের্‌ 
প্রতি তিনি যতই বিরক্ত হউন না কেন এখনে? তীহাঁকে 
সন্তানের দৃষ্টিতে দেখিতেন--মহৎ লোকেয় একটি গম্ভীর 
আকষণী ভাব আছে তাহার হাত হহতে সহজে লোকে 
ম্াপনাকে সরাইয়া লইতে পারে না। একটু পরে বলি- 
লেন-- “ঠাকুর গথপতিকে নৃতন মন্দিরের পুরোহিত করি- 
তেছি সত্য। কিন্তু আপনার পরিবর্তে নহে, আপনি 
যেমন আছেন তেমনিই থাকিবেন। আপনার অধি- 
কারের উপর হস্তক্ষেপ করিতেই বা আমার অধিকার 
কি?” 

হবিদাঁচার্ধ্য একটু হাসিয়া! বলিলেন-_-“অধিকার নাই 
থাকুক, বদি তোমার ইচ্ছ! হয় আমি তোমাকে অধিকার 
দিয় নিজেই বিদার গ্রহণ করিব, কেবল কিছুদিন মাত্র 
তোমারি মঙ্গলের ইচ্ছায় আমার পৌরোহিত্য রাখিতে ইচ্ছা 
করি। ভগবান করুন, বে তাহার পর তৃমি নিজে আমার 
এই অধিকার অন্যকে দান করিতে পার। কিন্তু যতদিন 
দেদ্িন না আসে আমার পদ আমি ত্যাগ না করি, তত- 
দিন বস আমার অধিকার পুর্ণ মাত্রার যেন ভোগ 
করিতে পাই, তোমার মঙ্গলের জন্য যাহা! কিছু আমার 
কর্তব্য-_তাহা পালনে আনাকে যেন কুষ্ঠিত হইতে ন! হয়, 


২৩২ বিদ্রোহ, 


তোমার বিরক্তির ভয়ে তোমাকে মঙ্গল উপদেশ দিতে 
বেন পরাক্মুখ না হই ।” 

রাজ বুঝিলেন- কোন একট! উপদেশের ইহ? পুর্ব 
সুচনা, ধড়ই বিরক্তি রোধ হইল, কিন্ত কিছু বলিতে 
পারিলেন না। পুরোহিত বলিলেন--“বংস কোন কারণে 
আমি কিছু দিনই দবে থাকিবনা, গণগোৌরী পুজ1 হইয়া 
গেলে তখন ফিরিঘা আদিব। বাইবার আগে আর এক- 
বার বণিক! বাই,বংস, সম্মুখে নিতান্তই অমল, তুমি জাগ্রত 
না) হইপে উপার নাই 1১, 

রাজা বলিলেন--“আপনি ত দ্রেমাগতই অমঙ্গল 
কল্পনা করিতেছেন, ইহাতে যতক্ষণ ন1 জাগ্রত হই ততক্ষণই 
কি মঙ্গল নহে 1--অমঙ্গল সত্যই যদ ঘটে তখন তাচ্চার 
ভোগ ত আছেই--এখন হইতে তাহার কল্পনায় জীবনকে 
কেন বিভীবিকাময় কর] ?+ 

পুরোহিত । মহারাজ, তুমি যাহ! বলিতেছ তাহ। সত্য, 
আমিও তাহ। বুঝি, কিন্তু আগে হইতে সতর্ক হইলে এই 
অমঙ্গল হইতে রক্ষা পাওয়া যায়ঃ । 

রাজা । কিন্তু কি অমঙ্গল তাহ যদি জানি তবে ত 
রক্ষা পাইব? আপনি অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট অমঙ্গলেরই উল্লেখ 
করিয়া! .আমাকে ব্যস্ত করিতে চান। কি অমঙ্গল হইতে 
আমাকে উত্তীর্ণ হইতে হইবে তাহ! কি বলিয়াছেন ?” 

পুরোহিত। বিদ্রোহের একটা লক্ষণ দেখ! যাইতেছে” । 
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রাজা । ও কথা যদি বলেন ত সেলক্ষণ আর কেহ 
দেখিতেছে না, অন্ততঃ আমি ত দেখিতৈছি না ?” 

পুরোহিত। তোঁষামোদ পুর্ণ রাজসভায় বসিয়! তুমি 
তাহা কিরূপে দেখিবে? কিন্ত আমি দেখিতেছি ভীলগণ 
দিন দিন অশ্পস্ত, অসন্তুষ্ট হইতেছে ।% 

রাজা । তা যদি হয়-ত বিনা কারণে হইতেছে, আমি 
এমন কিছুই কাজ করি নাই যাহাতে তাহারা অসন্তুষ্ট 
হইতে পারে-_সুতরাং যাহার কারণ নাই--তাহার কারণ 
দুর করা অসম্ভব। লোকে যখন নিজের দোষে কষ্ট পায় 
তখন দেবতাকে ঈশ্বরকে গালি দেন, কিন্তসে গালিকি 
তাহাতে স্পর্শে? আমি যদি নির্দোষী হই ততাহাদের 
অপাস্তোষে কিছু মনে করি ন11” | 

পু। “মহারাজ সত্য কথা, ছঃখ কষ্ট আমাদের মনের 
দোষ। কিন্ত সেজন্য বিধাতাঁকে দোবী কর! পিতার উপর 
পুজের অভিমান, এই অভিমানের অর্থ ছুঃখ-ছুরের প্রীর্থন। 
সে অভিমান সে প্রার্থনা বিধাতা ন! শুনিলে কে শোনে । 
বুঝিলাম প্রজার নিজের দোষে কষ্ট পাইতেছে--কিন্ধ 
তাহাদের ছুঃখ তুমি ন! শুনিলে কে শোনে” ? ূ 

রাজ।। যদি সত্যই তাহাদের কোন ছুঃখ থাকে আমি 
শুনিতে অনিচ্ছুক নহি--কি বলিতে চাঁন আপনি বলুন ।” 

হুরিদাচারধ্য একটু নীরব হইলেন--তাহাঁর পর বলি- 
লেন--“মহারাজ ভীল কন্তাকে ভালবাসা”-- 
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সেই পুরাতন কথা! রাজ! বুঝিলেন হরিতাঁচার্ধ্য 
নিজের মন হইতে কথাটাকে নিতান্ত ফীপাঁইয়। তুলিয়া- 
ছেন। সত্য সত্য এ কথার ,মধ্যে যে একটা কিছু বিপদ 
আছে তাহ ভাবিলেন না। পুরোহিত কথ শেষ না 
করিতেই তিনি বলিলেন--“দেব আমার সব সহে-কিস্থ 
আমি কাহাকে ভালবাসি না বাসি আমার মনের কথা 
লইয়। টানাটানি কর! আমার সহে না। আমার নিজের 
মনের কথা--সে রাজার কথ! নহে, তাহার সহিত শ্রজার 
কোন সন্বন্ধ নাই_-আছে কি? 

পু। একটু আছে। ভীলকন্যা প্রজার কন্যা এট! 
ভুলিও না। তুমি রাজ! তুমি রক্ষক-_-কেহ বিপথে পড়িলে 
তাহাকে রক্ষা! করাই তোমার ধর্ম, কিন্তু ভীলেরা ভাবি 
তেছে তুমি তাহাকে ইচ্ছা পূর্বক বিপথে লইয়া! ষাইতেছ।” 
ক্ষেতিয়ার কথা হইতে হরিতাঁচার্য্যের এইরূপ মনে 
হইয়!ছিল। 

পুরোহিতের কথ তাহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইল, একটা 
সত্য-দ্বার তাহার কাছে খুলিয়া গেল-_ লোকে এরূপও 
ভাবিতে পারে । তথাপি তিনি রাগিয়। বলিলেন “রাজার 
রাণী হওয়। একজন ভীলকন্তার কলঙ্কের কথ। ?”” 

পু। পকিস্ত তাহ হইবে না। সে ভীল তুমি ক্ষত্রিয় ।” 

রাজ।। “সে সঙ্কোচ আমার চিনির পক্ষে 

নহে- আমি যদি তবু ও-- 
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প্ু। “তাহা তুমি পার না--সে বিবাহ ধর্শ বিবাহ 
হইবে না তাহাতে তাহার কমসঙ্ক ঘুচিবে না”. 

বাঁজা। যদি কলঙ্ক হয় সে কলঙ্ক আমার, ভীলদিগের 
তাহাতে কলঙ্ক নাই ।* 

কষুত্র প্রজারে! আত্মসন্মান রাজার সম্মীন হইতে যে ন্যুন 
নহে তাহ! রাজ! ভূলিয়] গেলেন, তিনি বড় লোক তাহার 
সম্মানে সকলে সম্মানিত এই মাত্র তখন তাহার মনে 
জাগিতে লাগিল। 

পুরোহিত বলিলেন_-“মহারাজ তাহা নহে তুমি রাজ! 
তুমি বড় লোক, তোমার কলম্ধম লোকে দেখিবে না। কিন্তু 
ভীলগণ দামান্য হইলেও ইহাতে আপনাদিগকে কলঙ্কিত 
বিবেচনা করিবে । মহারাজ আপনাকে আপনি ভূলিও 
না--প্রবৃর্তিকে দমন কর।” 

মভ]। “আমার ভাবন। আমি নিজে ভাবিব, আপনার 
সেজন্য কষ্ট পাইতে হইবে ন1।” 

মহারাজ ক্রুদ্ধ হইয়া! সেখান হইতে চলিয়া! যাইতে মনস্থ 
করিলেন। 

পুরোহিত ধলিলেন-_“মহারাজ পাগল হইয়াছ--একটু 
বুঝিয়া দেখ কি ভয়ানক কায করিতেছ, কেবল প্রজ্ঞা- 
দের ক্ষতি নহে, আপনার রাজ্য জীবন সমস্ত খোয়াইতে 
ঘসিয়াছ।» 

মহা। “আমি কি চিরকাল মুখোষের ভয় পাইব, এখন 


চে 
হক 
ঞ 
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আমি বালক নাই ইহ৷ হয়ত আপনি ভুলি গিয়াছেন।” 
মহারাজ ত্রস্তে বিদ।য়-মভিবাদন করিয়া ঝাঁড়ীর দিকে পদ- 
ক্ষেপ করিলেন-_পুরোহিত কা.তর হইয়া! বলিলেন “গ্রহা- 
দিত্য, গ্রহাদিত্য, তোমার মৃত্য ভূমি নিজে আহ্বান করির। 
আনিত্বেছ” ! 

বলিতে বলিতে দেখিলেন মহারাজ অনেক দুরে চলিয়া 
গিয়াছেন_-হরিতাচাধ্য থামলেন। কাতর নয়নে মাকা- 
শের দিকে চাহিয়া বলিলেন_-“ভগবান তোমার লীল। বুঝা 
ভার! অদৃষ্টের চক্র তোমার হাতে--তাহাকে রোধ করিতে 
চেষ্টা করা মান্ষেব বৃথা.পরিশ্রম, তবু আমর না বুঝিয়! 
ছুটিয়। ছুটিয়া মরি! কাহার দোষে কাহাকে তুমি শান্তি 
দাও তুমিই জান! পিতার দোষে পুত্রের শান্তি! একের 
পাপে অন্যের প্রতিফল! মন্দালিকের বধের শান্তি বুঝি 
আজ নাগাদিত্যকে বহন করিতে হয়ঃ” ! 

হরিদাচার্যয ব্যথিত-চিত্তে চলিরা গেলেন। কিয়দিবস 
নাগাদিত্যের আসন্ন বিপদ খণ্ডন-কামনায় নির্জনে ধ্যান 
প্বস্ত্যয়নে অতিধাহিত করিতে সঙ্কল্প করিয়। সেই দিনই 
মন্দিরপুর ত্যাগ কবিলেন। তাহা ছাড়! আর অন্য উপায় 
দেখিলেন না। 
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রাণী পূর্বে আর কখনে! রাজাকে লুকাইয়! কোন কাজ 
করেন নাই, স্ুৃহারকে রাজার মহিত দেখা! করিতে নিরস্ত 
কর] তাহার এই প্রথম এইরূপ কাজ, সুতরাং যতই কর্তবা 
জ্ঞানে নীত হইয়। এই কার্ষ্যে উত্তেজিত হউন না কেন-- 
কাধ্য শেষ হইবার পর হইতেই তাহার মনে কেমন একটা 
অনুতাপের ভাব জাগিয়া উঠিল- সত্য সত্য কাজট। ভাল 
করিয়াছেন কি নাসে বিষয়ে তখন তাহার সন্দেহ জন্বিতে 
লাগিল, রাজান্র মঙ্গল উদ্দেশোই যদিও এরূপ কার্যে 
তিন ব্রতী হইয়াছিলেন--পাছে রাজ মোহান্ধ হইয়া এক- 
জন অজ্ঞান বালিকাকে বিপথে লইয়া যান-তীহাঁকে 
অন্তায় পথ হইতে রক্ষা করিবার অভিপ্রায়েই যদিও অন- 
ন্যোঁপার হইয়া প্রথমে তাহার এই সঙ্চলপ মনে উদ্দিত হয় 
কিন্ত এখন তাহার ক্রমাগত মনে হইতে লাগিল--নিজের 
স্বার্থের জন্যই কিতিনি এ সমস্ত করেন নাই? বাস্তবিক 
কি রাজ! এইরূপ অন্।য় কাঁজ করিতেন? তাহাকে এত- 
দূর অবিশ্বাস করা--তাহার মহত্তের প্রতি এতদুর সন্দেহ 
করা কি তাহার উচিত হইয়াছে? রাজা হয়ত বিলাহের 
আশ] কারয়াই স্থৃহারকে ভালবাদেন, সুহার ঘে তাহার 


জী বু 


ধর্মপত্বী হইতে পারে না-ইহ! হরত তিনি জানেন না? 
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এ কথা হয়ত তাহার মনেই আসে নাই, কেহ তাহাকে 
ইহা বলিতেও হয়ত ভরসা কবে নাই। এরূপ জানিলে 
বাজ নিজেই হয়ত সাবধান হুইতেন, রাজাকে সাবধান 
না করিয়া তিনি কি নাস্তৃহারকে সবাইবার চেষ্টা করিতে- 
ছেন--স্বামীর কল্পিত সুখের পথে লুকাইয়] লুরাইয়া কণ্টক 
অর্পণ করিতেছেন”! এ সম্বন্ধে যতই ভাবিতে লাগিলেন, 
ততই রানীর হৃদয়ে বৃশ্চিক দংশন করিতে লাগিপ--তিনি 
ভাবিলেন--“রাজ। যদি সমস্ত ব্যাপার জানিতে পারেন 
তিনি নাজানি কি মনে করিবেন? তিনি কি ভাবিতে 
পারেন না ঈর্ষাপরবশ হইয়। নিজ্জের সুখের জন্যই আমি 
স্থহ্গারকে আমার পথ হইতে সরাইতে চেষ্টা করিয়াছি ! 
প্রক্কৃত পক্ষে ইহাই কি ঠিক নহে? নিজের সুখের জন্যই 
কি আমি লালাঘ়িত নহি” ? 

রাণীর মনে হইতে লাগিল, তিনি নিজের স্বার্থের 
জন্যই সমস্ত করিয়াছেন, -রাঁজার জন্য ধেতিনি একার্যে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তাহ! একেবারে তূলিয়া৷ গেলেন, সে 
কথ। একেবারে অবিশ্বান করিলেন, তাহার মঙ্গল করিতে 
গিয়া! সঙ্গে সঙ্গে শেষে মনে বে স্বার্থের কথা জাগিয়া 
উঠিয়াছিল--সেই স্থার্থই তাহার কার্ষ্ের একমাত্র কাবণ 
বলিয়! মনে করিলেন, অন্ুতাপে তাহার হৃদয় দগ্ধ হইতে 
লাগিল, রাজার নিকট নিজের অন্যায় প্রকাশ করিতে 
ব্যস্ত হুইর] পড়িলেন। কেবল কিরূপ করিয়॥ বলিনেন-- 
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এই সঙ্কোচে নিতান্ত পীড়িত হইতে লাগিলেন। বলিবার 
আজকাল তেমন সুবিধাও ঘটে না, রাজ! অধিক রাত্রে 
আসেন, ভোরে উঠিয়া যান--নিজে হইতে প্রায় কথাবার্ত। 
কহেন না,এরূপ অবস্তায় কি করিয়া এ সব কথাই বা 
তোলেন! এই নৃতন কষ্টে অন্য গুরুতর কষ্ট ও তাহার মনে 
লদ্বু আকার ধারণ করিল। 

এ দিকে গণশৌরী পুজার উত্সব আগত প্রায়, চৈত্র 
মাঁদ পড়িয়াছে ১*ই চৈত্র সমরাশ্র-দিবার দিনে কৃষক" 
দিগের নৃতন-শদ্য বপন আরম্ভ হইল-_চারিদিকে বসন্তের 
হিলোল, শষ্য বপনের ধূম। এই দিনে প্রতি সামান্য 
কৃষক ঘরণীও স্বহৃস্তে একটি ক্ষুদ্র স্থান খু'ড়িয়া তাহাতে 
বাজ বপন করিতে লাগিল। তাহাদের বিশ্বাস সেই অস্কু- 
রিত বীজ প্রিয়তমের অঙ্গরক্ষক হইলে সম্বংসর তাহাকে 
সমস্ত বিপদ হইতে দুরে রাখিবে-সেই উদ্দেশে অগ্নির 
উত্তীপে তাহার। বপিত বীজ শীত্র শাঘ্র অন্কুরিতে করিতে 
প্রপ়াস পাইতে লাগিল। 

রাণীও সহচরীদের সহিত শধ্য বপন করিলেন, গান, 
বাদ্যের মধ্যে বীজ বপিত হইল, সেই আমোদের মধ্যে 
রাণীর মুষ্তি একটি শোকের ছায়! বোধ হইতে লাগিল । 

ছুচারিদিনে বীজ অন্কুরিত হইল, রাণী তাহা রাজাকে 
উপহার দ্বিবেন বণিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন-__ 
অনেক রাত্র হইর। গেল, দেখিলেন মহারাজ তখনো অন্তঃ- 
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পুরে আমিতেছেন না-রাণী আর অপেক্ষা না করির। 
নিজেই তাহার বিরাম গৃহে গমন করিলেন । রাঁজ। সবে 
মাত্র নিকুপ্ত হইতে আসিয়। .পালস্কে শুইয়াছিলেন, রাণী 
তাহার কাছে আপিয়। দ্াড়াউলেন, বুঝি রাজার চিন্তায় 
হুঠাঁৎ বাধ! পড়িল, ভিনি সচকিতে উঠিয়া বসিলেন। গৃহের 
বাতায়ন মুক্ত, সুতরাং বাহিরের জ্যোত্স্স। অল্প অল্প 
ঠুহে আদিয়৷ পড়িয়াছিল, দীপও জলিতেছিল, সেই মিশ্রিত 
আলোকে ছুজনের বিষণ্ন মলিন মুখ ছুঞজজনের চোখে পড়িল, 
দুজনে নিস্তন্ধ হইয়! রহিলেন)-_ছুদিনে কি পরিবর্তন! আজ 
কেহ কাহাকে দেখিরা-কথ খুঁজির। পায় না,মনের কথা। মনে 
থাঁকে, হৃদয়ের ব্যথ। জদরে মিলার! মহিষী আস্তে আস্তে 
বলিলেন “মহারাজ তোমাকে অস্কুর পরাইতে আপিয়াছি”-- 

রাজ। বলিলেন--“ওঃ আজ অন্কুর পরিবার দিন, 
ভুলিয়া গিয়াছি। রাজ! উঠিয়া বদিলেন, শয্যার উপর 
রাজার মুকুট পড়িয়াছিল--রাী তাহাতে অঙ্কুর বাধিরা 
রাঁজার মাথায় পরাইয়৷ তাহার পর রাজ! না বলিতেই 
পালক্কের এক পাশে বপিলেন। রাজা! একটু জড়সড় 
হুইর। পড়িলেন, রাজার মন্মে হইল কোন একট! কথ। 
কহ দরকার, কিন্তু কোন কথা যেন তাহার জোগা- 
ইতেছিল না-তিনি একবার ঢোক গিলিয়। একবার 
গৌঁপে তা দিয়া অবশেষে বলিলেন-_ 

“আঃ দিনট1 কি গরম 1” , মহিষীর গাল বাহিয়। ধীরে 
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ধীরে অশ্র গড়াইয়া পড়িল, এখনকার এই সম্ভাষণ! 
এখন আর রাজা কথ খু'জির। পান না! 

কিন্ত রাজার এই ব্যবহারে তাহার হাসিও আসিল, 
তিনি হাপিয়া বলিলেন-_-“হা মহারাজ! এখন ঠাণ্ডা 
হইবারও বিশেষ সুযোগ দেখিতেছি ন।_-আমি জালাইতে 
আসিয়াছি”' __- 

এই কষ্টের মধ্যেও ঠাট্টা করিনাঁর ভাব রাণী অতিক্রম 
করিতে পারিলেন না-বোধ করি ইহা রমণী স্বভাঁব। 
হয়ত নিতান্ত নৈরাশ্যের মধ্যে একটু আশার ভাব যেখানে 
থাকে সেইখাঁনে এ বিক্রপ স্বাভাবিক, বুঝি ইহার পরিবর্তে 
একট] 'আদরের কথ] একট। ভালবাসার আশ্বাসের কখা 
শুনিন্তে ইচ্ছা! করে। 

কথাটার সত্যতা রাণীর কথাতেই রাঁজ। অন্থভব করি- 
লেন, কিছু উত্তর করিলেন না। 

রাণী আবার বলিলেন “ইচ্ছা করে জ্যোতন্সা! খান। 
আনিয়। প্রাণট1 তোমার ঠগ1 করিয়া! দিই 1+ 
রাঙ্গা! একথাঁয় রাগ করিলেন না--একটু শুধু. উদাস দৃষ্টিতে 
চাঁহিলেন--তাঁহার সেই জ্যোৎল্াা মনে পড়িল, জ্যোত্ন্নার 
জ্যোঁতন্না মনে পড়িল, তিনি যেন সহসা আর সব ভুলিয়! 
গেলেন। দৃষ্টি সহসা যেন থমকিয়া 'গেল--একটা অলস 
উদাস ভাব ছাড়া সে দৃষ্টিতে আর কোন ভাব প্রকাশ 
পাইল না। ধীরে ধীরে রাণীর দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল, 

২১ 
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বুঝিলেন--কিছুতেই আর তাহার ধন তাহার হইবাঁর লঙ্থে, 
নিতান্ত আপনার লোক একবার পর হইলে বুঝি আর 
আপনার হইবার আশ! থাকে না। তাহার বিদ্রুপের 
ভাঁব দূর হইল, একটা মর্্রভেদী কষ্ট মাত্র তিনি অনুভব 
করিতে লাগিলেন। একটু পরে বলিলেন--“মহারাজ 
একটি কথা জিজ্ঞাস! করিব--বলিবে কি ?” 

রাজ। বলিলেন--”“কি কথা!” 

রাণী অনেকক্ষণ থামিয়া থামিয়া অনেক কষ্টে ৰলি- 
লন--তুমি ভীল কন্যাকে বিবাহ করিতে চাও” ? 

যদি কোন কথ! রাজ! রাণীর সহিত কহিতে না চান-_. 
তসে ভীল কন্যার কথা। রানা স্পষ্ট উত্তর না৷ দিয় 
বলিলেন-_-“এ আবার কে বলিল--?” 

রাণী বলিলেন-_“কেহ বলে নাই, কিন্তু আমার মনে 
হয় লোকে এইরূপ ভাঁবে,*-_ 

রাজ। বলিলেন-_“লোকে কি ভাঁবে তাহার উত্তর 
আমাকে জিজ্ঞাসা কেন? তাহারা ত আমার সহিত পরা- 
মর্শ করিয়া! ভাবিতে যায় না-তাহা্েরি ত জিজ্ঞাসা করিতে 
পার”+-- | 

রাণী বলিলেন_-“না তাহাদের আমি জিজ্ঞাসা কর" 
তেছি না, তোমাকেও কেন জিভ্ঞানা করিলাম জানি না-- 
আমি শুধু বলিতে আসিয়াছি-_শুনিতেছিলাম ভীলকন্য। 
নাকি তোমার ধন্মপত্বী হইতে পারে না+--. - 
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বাঁজা। “মে কথাটা কি আমার শুনা এতই আঁব' 
শযক” ? ূ 

রাণী। “আমি ত মনে করি। কেননা যখন তাহাকে 
বিবাহ সম্ভব নহে, তখন তাহাকে ভাঁলবাস! দেখাইহল মহাঁ- 
রাজ তোমার নামে কলঙ্ক উঠিবে |” 

আবার সেই কথা! মহারাজ রাগিয়া গেলেন--বলি- 
লেন-_-“বৃথা কলঙ্কে ক্ষতি নাই**-- 

রাণী বলিলেন--“পুরুষের না থাকিতে পারে, কিন্তু 
স্্রীলোকের আছে। তুমি রাঁজা, স্ত্রীলোকের কলঙ্ক মোচন 
কর! তোমার কর্তব্য-তুমি যদদি*__- 

সমস্তই পুরোহিতের মন্ত্রণা,রাণীর মুখে তাহার প্রতি কথ|! 

রাজ! বলিলেন-__-“মহিষি, আমার কর্তব্য আমি বুঝি, 
অন্য ষদ্দি কিছু তোমার বলিবার থাকে বল-_-উহ1। আমার 
ভাবনার বিষয়, আর কাহারে] নহে 

রাজার এইরূপ অশান্ত অন্যায় ব্যবহারে বাঁণীও অপ্রক- 
তিস্থ হইলেন, বলিলেন-__“তুমি এ বিষয়ে ভাব না বলিয়াই 
ত আমার ভাবিতে হয়। তুমি যে একজন স্ত্রীলোককে 
কলঙ্কিত করিতেছ তাহ! বদি ভাবিতে তাহা! হইলে কি 
তোমার এইরূপ মতি থাকিত? তোমার মঙ্গল তুমি না 
দেখিলে আমি অবশ্যই দেখিব, আমার সাধ্যমত আমার 
কর্তব্য পালন করিব, তোমাকে ও সেই অবোধ বালিকাকে 
কলঙ্কের পথ হইতে রক্ষ! করিতে চেষ্টা করিব _-% 
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রাজা । পন্বচ্ছন্দে তামার কর্তব্য তুমি করিতে পার,-- 
আমার তাহাতে কোন আপত্তি নাই? 

রাণী। “তোমার অনুমতির আগেই আমি তাহ। 
করিয়াছি- সে আমাকে কথা দিয়াছে তোমাকে আর 
দেখ! দিবে না--” 

রাজা স্তস্তত হইয়া গেলেন, সেই জন্যই তবে স্ুহারকে 
দেখিতে পান না! রাণীরই সমস্ত কারখানা! রাঁজ। 
আগুণ হুইর। উঠিলেন, বলিলেন-_-“মহিষি, স্বামীই ভ্্রীলো- 
কের আরাধ্য দ্েবতা-স্ত্রীপোকের সর্বন্থ, স্বামীর সুখের 
প্রতি লক্ষ্যহীন হইয়া যে নিজের ঈর্ষা চরিতৃপ্তি করিতে 
পারে__সে স্ত্রীলোক নহে,আজ হইতে তুমি আমার তাজ্য।।” 

বজের মত এই কঠোর বাঁকা মহিষীর হৃদয়ে গিরা 
বাজিল--রাণী মুচ্ছ্তি হইয়1 পালস্ক হইতে নীচে পড়িয়। 
গেলেন । 


চতারিংশ পরিচ্ছেদ । 
গোঁরী পুজা। 


রানী সচেতন হইয়া দেখিলেন রাঁজাই তাহার শুশ্রুষা 
করিতেছেন, তাহার মুখে আর পুর্বের কঠোরত। নাই, 
বরঞ্চ যেন একট উদ্দেগপুর্ণকক্ুুণ ভাব .তাহার মুখে 
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ব্যাপ্ত। ইহার উপর আবার যখন রাঁজ! তাহার পুরাতন 
ফোমল স্বরে তাহাকে জিজ্ঞা। করিয়া উঠিলেন, “মহিষি 
এখন ভাল বোঁধ হইতেছে ?” তখন অশ্রজলে রানীর নয়ন 
ভাপিয়া গেল। সে অশ্রজলও যেন রাজার মমত! আকর্ষণ 
করিল; রাজার মুখে তাহাতে বেদনার ভাব প্রকাশিত 
হুইল, রাণী আশ্চর্য্য হইলেন। কেবল তাহাই নহে বাণী 
একটু সুস্থ হইয়! উঠিলে মহারাজ নিজে তাহাকে সঙ্গে 
করির। অন্তঃপুরে গমন করিলেন, এমন কি, সে-রাত্রে 
তাহার সহিত একত্র শরন করিয়া মাঝে মাঝে নীরবে. 
তাহাকে একটু একটু আদরও করিলেন, কখনে। কখনো বা 
ভাল আছেন কিন! জিজ্ঞাসাও করিতে লাগিলেন, রাণীর্‌ 
নিরাশ প্রাণেও আশ] জাগিয়া উঠিল। কিন্তু সে আশা- 
টুক না জাধগিলেই ছিল ভাল। রাণী মুচ্ছিত হইলে 
রাঞজার মনে সহম! ষে বিপদের আশঙ্কা জাগিয়া উঠিয়াছিল 
যখন তাহা দূর হইল, তিনি যখন দেখিলেন--রাণী বেশ 
আরোগ্য হইয়াছেন তখন ক্রমে তাহার ভাবেরও পরি- 
বর্তন হইগ্নর! আমিল। অল্পে অল্পে তাহার করুণা-ভাঁৰ 
পূর্বের কঠোরতায় বিলীন হইয়া পড়িল, ছুই চাবি দিনের্‌ 
মধ্যেই রাজার অন্তঃপুরে আস শেষ হইল, রাপীর আশ। 
ভরুল! সমস্তই ফুরাইয়। গেল। 

রাণী বুঝিলেন, মিথ্যা আশা, মিথ্যা সব। রাজার 
ভালবাসা আর ক্তিনি পাইবেন না; তাহারো অধিক,--, 
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রাজার মাজ্জনাও তিনি আর পাইবেন ন, রাজার চক্ষে 
তিনি দারণ অপরাধী, সে অপরাধ তিনি ভুলিতে পারেন 
নাই, বুঝি কখনই পারিবেন না. 

রাণী বজাঘাতেত যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিলেন । 
রাঁজার ভালবাসা হারাইয়া ইতিপৃর্ধে বে কষ্ট পাইতেন 
সেকষ্ট যেন ইহার নিকট স্পষ্ট স্ুথ। মানুষ ভালবাসার 
সহত্ম অনাদর সহআ উপেক্ষাও সহিতে পারে যদি সে 
বুঝে, আমি যাহার জন্য এত সহিতেছি তাহার নিকট 
ভালবাসার প্রতিদান ন। পাই--তীাহাঁকে ভালবাপিয়। ষে 
আমার এত কষ্ট অন্ততঃ তাহা” সে বুঝিতেছে। এই 
বুঝায়" সহস্র কষ্টের সাত্বনা_.এই বুবাতেই আত্মবিসর্জন 
স্থখময়। কিন্তু রাণী দেখিলেন-_ রাজ! সেটুকও বুঝিতেছেন 
না, কেবল যে বুঝিতেছেন না তাহ নহে, বিপরীতই বুঝি- 
তেছেন, তিনি ভাবিতেছেন তিনি রা'পীর প্রতি অন্ঠায় 
করেন নাই, রাণীই তীহার প্রতি অন্যায় করিয়াছেন, 
রাণীর নিকট তিনি ক্ষমার পাত্র নহেব, রানীই তাহার 
নিকট দরুণ অপরাধী, রাণী ইচ্ছা করিয়া তাহার সুখে বাদ 
সাধিয়াছেন--তীাহার অপরাধ অমার্জনীয় । এ অবস্থাকস 
রাণীর সুতীব্র জালার উপশম কোথায়? 

রাণীর জীবনে মৃত্যুর ছায়া দিন দিন ঘনাইয়! জাপি- 
তেছে। বাণী মুমূষ্র ভাব লইয়! শূন্য দৃষ্টিতে শুন্য নিরীক্ষণ 
কৃরিয়। চাহিয়া থাকেন, মাঝে মাঝে বাগ্লা যদি কোলে 
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আনিয় বসে, গলা ধরিরা আদর করে, তিনি তাহার প্রতি- 
দান না দিয় একবার শুধু তাহার দিকে চাহয়। দেখেন 
তাহার পর অন্যমনস্ক হইয়। তাহার কথা পর্য্যন্ত ভূলিব! বান । 
মায়ের এরূপ অস্বাভাবিক ভাব বাপ্লার ভাল লাগে না? 
সে তাহার কোল ছাড়িয়া অনা দিকে চলিয়। যায়। তাহাতে 
তাহার একবার চোখ ছলছল করে.না, একট। দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়ে না। 

সখীগণ অনেক সময় তাহার সম্মুখে রাজ ও আহারের 
কথা৷ লইয়। অদ্দস্ফ,ট ভাঁষায় গল্প করে, কুক্সিণী তাহাকে 
যখন তখন তাহার নির্ব,দ্বিতার জন্য ভর্তদনা করে, তাহার 
চোথ ফুটাইবার জন্য বিধিমত চেষ্টা করির। রাজার নামে 
নানাপ্রকার নৃতন গুজবও গুনাইতে ছাড়ে না, কিন্ত রাণী 
সকলি চপ করিয়। শুনিয়। যান, কিছুতেই কিছু কথ! কহেন 
না) সথীর। তাহার ব্যবহারে আশ্চর্য্য হইয় যায়। 

সখীরা আহ্গকাল তাহার কাছে নিয়মিত নৃত্যগীত 
করে,দিন কতক আগে তাহাতে তিনি যেজপ অসস্তুষ্টি 
প্রকাশ করিতেন--এখন সে সব কিছুই নাই, তাহারা 
তাহার নিকট আথষোদের কথা কহিলেও তিনি তাহাদের 
থামিতে বলেন না। তাহার! ভাবে দ্বিন দিন রাণী 
তাহার হুঃখে অভ্যস্ত হইয়া আসিতেছেন, তাহারা আহ্লা- 
দিত হয়, রুল্সা কেবল তাহার ভাব গতিক দেখিয়। কাদিয়! 
মরে। তাহাদের ,এই আমোদ ও কান্নায় রাণীর মনে 


২৪৮ বর্রোহ। 


কোন ভাবেরই ব্যত্যয় হয না। কোন সখ ছুঃখ যেন 
আর তাহার হৃদয়ের শুন্যতাঁকে বিচলিত করিতে পারে 
না, তাহার নিজীবন্তাকে জীবন, দিতে পারে না, মৃত্যুর 
আলিঙ্গনে ই বুঝি একমাত্র তাহার নবন্দীবন পাইবার আশ! 
আছে। 

কিন্তু এ কথ আমরা বলিতেছি; তাহার হৃদয়ে এপ 
কোন আশ। নিরাশার কথাও যেন উদর হর না ন্তাহার 
এ জীবনের একটা পরিণাম যে শীঘ্র আসিতেছে তাহ] 
তিনি বুঝিয়াছেন, কিন্ত সে পরিণামে আঁশ। কি নিরাশা, 
আধার ক আলোক, .তাহা তিনি ভাবেন না, এ কথা 
মনে হইলে তীহার কেবল এই মনে হয়, ইহার পুর্বে 
তাহার একটি কাজ করিবার আছে। 

আজ গৌরীপুজার শেষদন। রাজবাড়ীতে 'অনজ 
মহোৎসব ! গৌরী আজ বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া রাজ- 
অন্তঃপুরের ধমনীগণ কর্তৃক প্রাসাদ হইতে অবতত্িত হইয়া 
ন্দির ঘাটে আনীত হইবেন । ইহা মহিলাদিগেরই বিশেষ 
পর্ধ ৷ রাজবাটুর মহিলাগণ আজ সমস্ত নিরানন্দ ভূলিয়াছে। 
তাহারা! গৌরীকে ঘাটে লইয়া! গিয়া পূজা, আমোদ, উৎসব 
করিবে। 

পুরুষ যদিও মুখ্যভাঁৰে কেহ এ উৎসবের মধ্যে নাই 
ভথপি এ উৎসবে তাহাঁদেরও যে আনদ্দ কিছুমাত্র 
কম তাহ? নহে। তীরে উতৎ্সব-আপরে পুরুষের গতি- 
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বিধি নিষিদ্ধ, স্থতরাঁ অনংখ্য নৌকা নদীবক্ষ আন্দোলিত 
করিয়া শত শত উৎস্ুকদৃষ্টি, কৌতুহল-উত্তেজিত দর্শক 
পুকষদিগকে ধারণ করিয়া আছে । রাঁজাঁর নৌকা, সমস্ত 
নৌকা সমূহের অগ্রে। 

সেতার! বীণ প্রভৃতি বাদ্য যন্ত্রের বঙ্কার ও রমণী 
কণ্চের গীতধবনি ক্রমে সষ্পষ্ট হইয়া উথলিয় উঠিতে 
লাগিল, দর্শকগণ প্রতোকের মস্তকের উপর প্রতোকে 
উদ্দমস্তক হইবার চেষ্টায় নৌক] জলমগ্ন করিবার উপক্রম 
করিয়! তৃলিল । অক্পক্ষণেব মধ্যেই রাঁজোদা'ন নানাবর্ণের 
ফুলে যেন সজ্িত হইয়। উঠিল। নান। বর্ণ-বন্ত্রে নানারূপ 
সাঁজজে সজ্জিত নদী-অভিমৃখী রমণী মণ্ডলীর সৌন্দর্যোর 
তরঙ্গ যেন সহসা নদীবক্ষ পর্ধান্ত অভিঘাত করিয় তূলিল, 
দর্শক বৃন্দ সহপা স্তব্ধ ভইয়! গেল, দড়ির হাতের দাড় 
আর নীমিল না, মা ঝ হাল চালাইতে ভূলিয়$ গেল, অপরি- 
মিত ওৎসুক্য-পুর্ণ সির দুটিতে সকলে তীরের দিকে চাচিয়া 
রহিল। সকলেই জানিতে ব্যস্ত কে আজ গৌরীর অগ্রগামী 
হইয়। আদিতেছেন? কোঁন সৌভাগাবতী মূগনয়নী, 
কোন "্নাগিনী অলক” রমণী রাণীর শুভ দৃষ্টিতে পড়িয় 
রবূপসী-শ্রেষ্ঠ রূপে নির্বাচিত হইয়া আজ এই সম্মানের পদ 
লাভ করিয়াছেন? কত স্বামীর, কত পিতার, কত 
ভ্রাতার, কত আত্মীয়ের হদয়-স্পন্মন সহসা ধেন বন্ধ হইয়] 
পড়িল । 


২৫০ বিক্রোই । 


সাধারণ কৌতৃহলের মধ্যে রাঁজা এতক্ষণ কেবল নিরঃং- 
শক ভাবে বলিয়াছিলেন, উৎসবের কথা এতক্ষণ তাহার 
যেন মনেই ছিল না, উথলিত গীতধ্বনি এতক্ষণ তাহার 
কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল কিনাসনোহ, কেন না তীরের 
দিকে তিনি এতক্ষণ পর্ষ্যস্ত একবার চাহিয়াও দেখেন 
নাই, নদীর গর্ডে যেদিকে দু একটি বড় বড় প্রস্তর খণ্ডকে 
আহত প্রতিহত করিয়া সুহারমতীর কৃঞঙ্ণ জলরাশি সফেন 
শ্বেত তরঙ্গে উচ্ফসিত হইয়া গর্জন করিতে করিতে 
যাইতেছিল, রাঁজ। সেই দিকে চাহিয়াছিলেন, সেই জল 
রাশির দিকে চাহিয়। তাঁহার মনে হইতেছিল তিনি কাল 
রাত্রে কি যেন একটি স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যাহাতে তাহার 
হৃদয় এইরূপ আলোড়িত হুইয়! উঠিয়াছিল। স্বপ্রট কি 
তিনি মনে করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন,--কিস্তু মনে 
পড়িতেছিল না); অনেক করিয়। চেষ্টা করিলেন, কিন্তু 
কিছুতে মনে পড়িল না। তিনি ভাবিতে ভাবিতে উর্ঘ 
মুখ হইলেন ; মুখ উঠাইবাঁর সময় তাহার তীরের দিকে 
দৃষ্টি পড়িল ।. দেখিলেন রমর্ণীমগ্ডলী নদীর দিকে অগ্রসর 
হইতেছেন। এই সৌন্দর্য্য-দৃশ্যে আকৃই হইয়াই হক, 
কিম্বা অভ্যাস বশতঃই হোৌক সহস! তাহার স্তিমিত দৃষ্টিতেও 
ওঁতন্ুক্য প্রকাশ পাইল । 

রমণীগণ নদী তীরে আসিয়। দাড়ীইলেন, মন্দিরদালান 
রূপের আঁলোকে ভরিয়া! গেল, নদীর সোপাঁনে গৌরী 
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অবতরিত হইলেন, সহশ্র সহস্র কৌতৃহল-উদ্দীপ্ত নয়ন 
দেবীমুর্তিব পরিবর্তে সর্বাগ্রে একটি মানবী-ুস্তির উপর 
স্থাপিত হইল । সকলে দেখিল গৌরীর অগ্রগামী চামর- 
ধারী জীবন্ত লক্্মী-স্বরূপ। প্রতিমা কে? সুন্দরীর হক্জস্থিত 
চামর আন্দোলনে আন্দোলিত হইয়া! তাহার মস্তকের 
ওড়ন। স্থলিত হইয়া! পড়িয়াছিল, জুই ফুলে সজ্জিত যত 
বিন্যস্ত কেশভার শিথিল হুইয়৷ পড়িয়াছিল, সেই শিথিল 
সাজসজ্জা] তাহার পূর্ণ সৌন্দর্যকে দর্শকদিগের চক্ষে যেন 
উন্মুক্ত করিয়। দিয়াছিল। রাজ কি দেখিতেছেন ক।হাকে 
দেখিতেছেন তিনি বুঝিতে পারিলেন না, দর্শকবুন্দ জয়ধবনি 
করিয়] উঠি] গৌরী প্রণাম করিল, তিনিও প্রণাম করি- 
লেন, কিন্তু বুঝিলেন না কাহাকে প্রণাম কারতেছেন-__ 
কে দেবী। তিনি যখন প্রণাম করিয়া আবার মুখ তুলি- 
লেন-- তখন সুহারের কেশরাশি একেবারে এলারয়িত 
হাইয়! পড়িয়াছে, তাহার সেই কৃষ্ণ কেশপাশের মধ্যে মহা* 
রাজের দৃষ্টি যেন সহসা স্তস্তিত হইয়া গেল, মহারাজের 
মনে পুর্ব রাত্রের স্বপ্ণটি সহসা জাণিক্বা উঠিল--তিনি 
আবার সেই স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে 
স্ুহারের কেশরাঁশির অন্ধকার যেন ঢারিদিকে ব্যাপ্ত হুইয়। 
পড়িল, মহারাজ আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না, এক 
দারুণ অন্ধকারের মধ্যে তিনি মগ্ন হইতে লাগিনেন, তাহার 
নিথ্াস রুদ্ধ হইয়া! আসিল, সেই অন্ধকারকে সবলে ছিন্ন 


২২ বিজ্রোহ।, 


করিব একটি আলোক ধরিতে ব্যগ্র হইরা সেই অন্ধকাঁর- 
কেই সবলে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন। অমনি সেই 
অন্ধকারের মধ্যে ছুইটি মুখ তাহার চক্ষে প্রতিভাত হইল, 
একজনের মুখে হাসি, এক জনের বিষাদময়ী প্রতিম1। 
প্রথমটি গণগৌরী মহাদেবী, মহারাজের ' ছর্দশায় তিনি 
হাঁসিতেছেন, কিন্তু বিষাদমরী গএতিমাখানি কার তাহ! 
তিনি স্মরণ করিতে পারিলেন না, যেন তাঁহাকে চেনেন, 
খুবই চেনেন, বেন হঠাৎ ভুলিয়া! গিরাঁছেন। রমণীর নেত্র 
হইতে এক বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল, রাজা চমকির়া 
উঠিলেন--দেখিলেন . তাহা অগ্রবিন্দু নহে রক্তবিন্দু) 
তখন তিনি দেমস্তীকে চিনিহঠে পারিলেন। সহলা সেই 
রক্ত বিন্দু একটি রমণী মুর্ভিতে পরিণত হইল, রাজ আশ্চর্যা 
হইব দেখিলেন তিনি ত অন্ধকারকে আলিঙ্গন করিয়। 
নাই _পেই রমণীকে আলিঙ্গন করিয়া আছেন! সে রমণী 
আর কেহ নহে, নুহার, তখন তিনি আবার আর সমস্ত 
কথ তুলিয়! গেলেন, তাহার মনে হইল, জগতে আর কেহ 
নাঁই, বিশ্ব কেবল ভিনি ও স্ৃহার-ময়। এই লময় তাহার 
চমক ভাঙ্গিল, স্বপ্নের শেষ অনুভাব মাত্র হৃদয়ে লইয়! 
তাহার চমক ভার্গিল। তিনি বরের দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন, রমণীগণের হৃত্য গীত উৎসব শেষ হইয়াছে, 
তাহার গৌরীকে ফিল্লাইয়। লইয়া] গৃহে গমন করিতেছেন। 
ঘহারাঁজ সেই রবণীদিগের মধ্যে একজনকে আর একবার 


এক-চত্বারিংশ পাচ্ছে । ২৫৩ 


দেখিব!র প্রত্যাশায় উদাস দৃষ্টিতে চাহিলেন, ত তক্ষণ নৌকা? 
বাচ খেলিয়! তাহাকে দুরে লইরা ফেলিল, তিনি তথাপি 
নতৃষ্ণ নরনে 'উন্মু হুইয়। রহিলেন। বুঝি বুঝিততিও পারি- 
লেন না, সে ঘাট আর তাহার দৃষ্টির মধে) নাই । 

আর সকলকে গৌরীর সহিত গৃহ পাঠাইরা সেমস্তী 
মন্দিরঘাটে অশ্রহীন-নেত্রে তখনো দাড়াইম্াছিলেন। 
মখন রাজার নৌকা চলর গেল, তখন তিনি তাহার 
উদ্দেশে বলিলেন_-“নাগ, এখনো! কি তুণ্নম মনে করি- 
তেছ আমি ঈর্যাবশতঃ সুগারকে তোমার দৃষ্টি পথ হইতে 
সরাই্রাছিল।ম, এখনে! কি তুমি মনে করি-শুছ ইচ্ছা করিস! 
আমি তোমার সুথে বাদ মাধিযাছি ?৮ 


সে এস সক 


এক-চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 
গতিজ্ঞ। ॥ 


বাহ! সত্য যাহ! সুন্দর তাহাই মহিদাম্য়,__সব্ধত্র 

ভাহার মাহাম্মা---াঁহার সমাদর ইহ সত্য, কিন্তু এ সতা 

অনস্তের পক্ষে যেমন অকাট্য সত্যা-_-নংসারের পক্ষে তেমন 

নছে। কত সত্য সংসার ধারণা করিতে পারে না-কত 

সৌন্দর্য্য অনাদরে শ্নান হইয়া যার! বেদের সত্য পুরাণে 
২২ 


২%9 বিড্রোহ।, 


বিরুত, বিজ্ঞানের সা আন্ঞানে আবরিত। কত গুণ 
অমর্ধ্যদায় অনন্তের জে)াতিতে আনম্ম মিলাইতেছে_কত 
রূপ বিষাদের কারার মধো কুটিন। অনাদরে ঝরির। পড়ি- 
(তছে। অনন্ত তাঁহাদের আদ্র কবিয়া লইতেছে সত্তা, 
তাহাদের মঙ্গল ভাব অনন্ধেত্র পৌন্বর্দটা বুদ্ধি করিতেছে 
সতা, কিন্তু সংসার কি তাহাদের দিকে চাহির। দেখিতেছে? 
'এই শত সহক্্র মহিষাদিগের মধ্যে সহসা বে ছুয়েকটি সংসাঁ- 
বর অন্রগ্রহ নয়নে পড়ে-তাভাঁরাই ক্ষণজন্মা,-_-ক্ষণের 
গুণেই তাহাদের আদর, তাচাদের মহিমা-গুণে নহে। 
(কনন! তাহাদের ম্বকিন্বা তাহাদের অপেক্ষা আবে ত 
এমন অনেক মহিমা সংসারে জন্ম লইগ্লাছে, কিন্ত তাহার! 
ত কই এই শুচ্ডাদুষ্টদিগের স্কার আদর পাপ্স নাই! কত 
শত স্গকোমল স্গন্ধ ফুল রাশি কঠোর পদাঘাতে প্রভিপিন 
দলিত হইতেছে--কিন্ত এ যে দেখিতেছ গন্ধহীন শুষ্ক 
স্মলিতদল মালাগাছি অতি বনে এখনো রক্ষিত হইরাছে-- 
উহা কেবল এক শুভক্ষণের প্রণয়োপহার বলির বই 
নয় ! ৃ 

সুহারও বোধ হইতেছে সেইরূপ একজন ক্ষণুজন্মা। 
মহারাণীর নিকট সৌনর্য্য-সম্মীন পাইয়া! তাহার রূপের 
প্রশংসার সহর ধ্বনিত হইতেছে । রাজধানীতে কি আর 
তাহার মত কেহ ক্ুন্দরী নাই? কেন মহারাণী নিজে কি 
কিছু কম রূপপী? কিন্ত ভীলকন্যার সৌন্দর্য্যের কথা ছাড়। 


এক-চৃত্বাপ্রিংশ পরিচ্ছেদ । ২৫৫ 


আর কাহারো মুখে কোন কথা নাই। যাহারা আপনা 
দিগকেই 'এতদিন প্র।নন্ধ সুন্দরী বলিয়। জানিতেন-_ 
তাহার কেবল এই প্রখংনার ভ্রহুর্চিত করিতেছেন ও 
মাঝে মাঝে নাসিক তুলিয়! স্ৃহারের কোথায় কোন খুহ্ট 
আছে বাহির করিতে গিঘ। আপনাদের ইচ্ছার বিপরীতে ও 
তাহার রূপেরই ব্যাখ্যান করিতেছেন । 

মহারাণী স্বয়ং কাল ইচ্ছা করির স্তহারকে ডাকিধা 
লইয়া! এই সন্মান প্রদান করিয়াছেন-_-জুমিয়ার দম 
একেই আহ্লাদে ভরিরা গিদ্লাছে-_তাহার উপর আজ 
আবার সকলেরি কাছে কন্তার এই সমাদরের কথা গুনি- 
তেছে--জুমিয়। সন্ধ্যাকাঁলে যখন বাড়ী ফিরিয়া! গেল তথন 
তাহার যেন আর মাটাতে পা পড়ে না। বাহির হইতে 
আসিয়। প্রতিদিন সে যেমন সর্বাগ্রে জঙ্থুকে দেখিতে বাইন, 
আজও আনন্দভর সদয় লইয়া প্রথমেই তাহার গৃহে প্রবেশ 
করিল, কিন্তু গৃহে প্রবেশ করিয়। দেখিল-জঙ্বর মুখ অতি 
য় গভ্ভীর, অতিশয় অন্ধকর,-বিদেশ হইতে ফিবিয়। 

নিয়া অবধি জুমিয়। জন্গুর এবপ ভ্রকুটিবদ্ধ অন্ধকাধ 
মুখ দেখে নাই। যেদিন জঙ্গু জুমিয়াকে নাগাদিতোখ 
বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিরাছিলেন সেই দিন জুমিয়। তাহার 
এইরূপ মুখ দেখিয়াছিল। জুমিরা চমকিয়। উঠ্ভঠিল, ভে 
ভয়ে তাহ।র কাছে আমির বসিল, ভয্ে ভয়ে লিজ্ঞাসা 
করিল--“বাবাঁড়া ভাল মআছুল ?৮ 


হ৫৬ বিড্রোঠ।,. 


জন্গু বলিলেন--“জুমিয়া,কি শুনুছি কি--পাবগড রাজাড। 
মইদের ধরশ থোয়াউতে চায় !” 

জুমিয়? কিছুই বুঝিল নাঁঅবাঁক হইয়া বহিল। 

জর্গু সমধিক উগ্রস্বরে বলিলেন ণশুন্ুছিন, সোই পাষগু 
অমনিষ্যি নাগাদিত্যডী--যানারে তুইডা পরাণ বধু ভাবুচিদ 
সেইডা তোর মেয়েরে ভুলই লউছে। 

্ুমিয়ার হৃংকম্প উপস্থিত হইল, জুমিয়া বলিল-- 

বাবা, কি বণুস ?"” 

জঙ্গু বলিলেন 

*সেইড1--তোর্‌ পরাণ বধুডা_তোঁর দেউতাডা রাতে 

পুচুপি সুভাবের সাথে রোজ দেখা করুছে-_-তানাডার 

যাতে স্থশার ধরম ভুলুল_ জ্ঞান খোর।াউল, সেই পাষ- 
ওরে সভার ভানুবাগুছে। ভতানার লাগিন সে সব কও 
পারে- তানারই লাগি সে ক্ষেতিয়ারে বিয়। করুতে নারাজ । 
ঘানার লাগিন তৃষ্ডা ধর্ম খোরাউলি-তোর সেই বধুব 
লাগিন তোঁর মেখেডাও ধরম ভূলুছে।” 

বল। বাহুল্য জঙ্গকে ক্ষেতিয়া লব কথা বলিরাছে। সে 
যখন দেখিল গৌরীর অগ্রগামী হইস্তা আবার স্ুহার রাজাঁব 
. লহিত দেখা করিল তখন আর সে নীরব গাকিতে পারি 
না, সেই গথত্কাবের পরামর্শ আর সে অগ্রাহা বরিতে 
সাহস করিন না-পর দিনই দে জঙ্গুকে সব খিদা 
বলিল। : | 


স৬৪০ বিদ্রোহ 1 


গায়িকা-প্রতিমা স্রীহার চারিদিকে ঘ্ুরিতেছিল। তাহার 
মনের মধ্যে। তাহার চক্ষের সম্মুখে, আকাশ পাতালে তাহ। 
খিরাজ করিতেছিল, রাজার হৃদয় নেই অসংখ্য অনন্ত একই 
মূর্তির মধ্যে তিল তিল করিয়! ব্যাপ্ত হইয়৷ পড্ডিয়াছিল। 
রাজার তাহ! ফিনাইবার ক্ষমতা নাই, বিশ্বের মত তাহার 
জয় কেধলি শত তরঙ্গে উচ্ছাসিত হইয়। সেই অনন্ত মূর্তির 
উপর যেন লীন হইতেছিপ। রাজ নদী হইতে উঠিলেন _ 
কিন্ত বাড়ী গেলেন না। সভাসদেরা সকলে অভিবাদন 
করিয়] গৃহে ফিরিল, তিনি সেই উন্মন ঘূর্যমান মদ্দির- 
বিহ্বল আলোড়িত মস্তক লইয়া নদী তীরে একাকী বিচরণ 
করিতে লাগিলেন, কিছু পরে প্রহরীকে ডাকিয়া আদেশ 
করিলেন_-“গণপতি ঠাকুবকে এইখানে ডাকির! আন”। 

গণপতি এখন আর মন্দিরে থাকেন না, যহদিন নুতন 
মন্দির শেষ নাহয় ততদিন রাঁজপ্রানাদেরই একটি কক্ষে 
গণপতির আবাস। গণপতি আনির! দেখিলেন, মহাঁ- 
রাজের মুখ চক্ষু প্রদীপ্ত অথচ অন্ধকার, ওষ্ঠের উপর শুষ্ক 
অধর সঙ্োরে রক্ষিত, কিযেন আবেগ ভরে বাম হস্ত 
নবীন শ্শ্র জালে ঘন ঘন অর্পিত হইতেছে, দক্ষিণ হস্ত 
কটাস্থ তরবারিতে সুষ্টিবদ্ধ হইব! আছে। গণপতিকে 
দেখিয়া মহারাজ সহসা যেন বিচলিত হইয়া উঠিলেন, 
তাহার পর প্রণাম করিয়। তাহাকে মন্দির সোপাঁনে উপ- 
বিষ্ট হইতে কহিয়া নিজে সেই পোপানে উপবিষ্ট হই" 


দবাচতীরিংশ পরিচ্ছেদ | 


নববিধান । 


রাঁজবাটার মহিলাগণ গৃহে ফিরিয়া গেলে) অন্যান্য 
বৎসরের ন্যাঁর রাজা ও সভাসদদিকের নৌকায় খানিকক্ষণ 
ধরিয়া বাচ চলিল। কিন্তু এবারকা'র বাচ বড় জমিল না, 
কেননা ইহাতে বাজার উৎসাহ প্রকাশ পাইল না, 
সতরাং অল্পক্ষণের মধ্যেই দাড়ি মাঝিগণ বাচ বন্ধ করিয়! 
অন্ত অন্য ঘাটের ছোট ছোট সমারোহেন নিকট দিয়। নৌক। 
আস্তে আস্তে কুলে কুলে চাঙ্গাইয়। লইয়া চলিল। ঘাটে 
ঘাটে স্থন্দরীগণ গান গাহিতে গাহিতে রাজার নৌকা 
দেখিয়া সসন্ত্রমে নত হইতে লাগিল, তাহাদের উৎসাহিত 
হৃদয়ের গীতি-উৎ্স রাজ দশনে দ্বিগুণ ভাবে উথলিত 
হইতে লাগিল। রাঁজার নৌকা সেই সকল দৃশ্যের পার্শ 
দিয় চলিয়। যাইতে লাগিল। কিন্তু দে সকল কিছুই আর 
রাজার নয়নে পড়িল না। 

নিয়মিত সময়ে সন্ধ্যার প্রাক্কালে বোট আবার মন্দির 
ঘাটে লাগিল, রাজ! সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে একবার তীরের দিকে 
চাহিলেন, তাহার পর কলের পুতুলের মত ধীরে ধীরে 
নামিয়া পড়িলেন। তখনো, তাহার মনে পূর্ণমাত্রায় 
তীরের নেই রূপের দৃশ্য জাগিতেছিল, সেই পুষ্পসজ্জিত- 
খ্থলিত কেশ, সচকিত নয়ন, মুত্তিমতী শ্ীরূপিণী লঙ্জাশীল! 


২৮ বিদ্রোহ । 


জুমিয়া সহসা উঠিয়া দাড়াইল, তাহার মুখে আশার 
ভাব উদ্দীপ্ু হইল । 

জঙ্কুর হৃদয় আশা। পরিতৃপ্তির আনন্দে স্ফীত হইয়। 
উঠিল। কিন্তু জুমির1 উত্তেজিত স্বরে বলিয়৷ উঠিল “বাবা, 
বিয়া, বিয়া, রাজার সনে স্হারের বিয়া, নউলে রক্তের 
ভূফন তুলুলেও এ কালী ধুউবার নয়», 

জঙ্গ তাহার কথায় অবাক হইলেন, তিনি কি ভাবিয়া- 
ছিলেন--জুমিয়া কি বলিল ! তীব্রবিদ্রপ কটাক্ষ করিয়? 
বলিলেন “রাজা তুইডার মেয়েরে বিয়া করুবে ?” 

জুমিয়!। “বাবা, মোর যেয়ে নাই--তুইড1 জানুদ 
স্ুহার মোর মেয়ে না-ক্ষতিয়া-কনিয়। (ক্ষত্রিয় কন্তা) | ঘুই 
রাজাডাঁরে তাই বলুব"*-_- 

একটু আগে জঙ্গুর দৃঢ়বিশ্বান হইয়াছিল এবার জুমিয়। 
শোধ লইবে, নিরাশ হইয়া বলিলেন, “কাপুরুব, যদি 
বিয়। করে ত তোর মেয়ে বলি করবে না-তানারে মেয়ে 
দিবি? রক্ত রক্ত--এ মপমানভার শোধ রক্ত”-- 

জুমিয়। বলিল--“ঘদি বিয়া না করে মুইড1 এই কিরে 
(শপথ) করুছি তানাঁডার রক্তে এই অপমাঁনডার শোধ 
লউব, জানব সে সত্যই পাষণ্ড, মোর বধু নয় শত্রর | 

বলিয়াই জুমিয়া জঙ্কুকে আর কোন কথা কহিতে না 
দিয়! জ্রুতবেগে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। 


- সপে 


এক-চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ২৫৭ 


জঙ্কুর কণা শুনিয়। জুমিয়! পাগলের মত স্বরে বলিল-_ 
ণমিছ। মিছ | ্‌ এ হউতে নারে ?” 

জন্গু গৃহের অন্য দিকে চাহিয়া ক্রুদ্ধ স্বরে বলিলেন্‌-_- 
“ক্ষেতিয়া। কথাডার উতর দে। শুনুছিন তুই মিছ 
বলুন ।” 

ক্ষেতিয়া সেই ঘরেই কিছু দূরে বদিয়ছিল ভুমিয়া 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়। দেখে নাই, সে ক্রদ্ধভাবে নিকটবস্তী 
হইয়। বলিল, “মিছা না, সব সত্যি। মুই এই ছইচক্ষে 
দেখিন্ু-_রাতে সুহ্থার রাজাডার সাথে বেড়াউছে। ইচ্ছ। 
করুন সুহারকে শুধুই দেখ; সেডাও এ কথ মিছা বলুবে 
ন)।+ 

জুমিয়ার রক্ত চন চন করিয়া উঠিল, সে দ্াড়াইয়। 
তাহার বজ্মুষ্টি ক্ষেতিয়ার দিকে নিক্ষেপ করিল, এ কথ। 
যে মুখে আনে সেই যেন শাস্তির যোগ্য। কিন্তু মুহূর্তে 
সে বজ্রমুষ্ট শিথিল হইল, তাহার মুখের কঠোরতা অপহ্য 
কষ্টকর ভাবের বিকাশে প্রশমিত হইয়। পড়িল-_জুমিয়। 
বসিয়া! পড়িয়া বালকের ন্যায় কাদিতে লাগিল। জঙ্গু 
বলিলেন --“রক্ত, রক্ত, জুমিয়া, কাছুবার কাল এনড1 নয়।” 

জুমিয়া বলিল, “রক্ত! রক্তে কি একালী ধুইতে 
পারুবে ! | 

জন্গু সেই বজ্ঞ স্বরে বলিলেন, “হ' রক্ত, রক্ত সেই পাষ- 
গর রক্ত দিউ এ কালী ধুই ফেল" 


ঘ্বাঁচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ২৬৬ 


লেন। খানিকক্ষণ তাহাদের মৌণভানেই কাটিল। রাজা 
কি বলিবেন যেন ঠিক বুঝিবা৷ উঠিতে পারিতেছিলেন না। 
কিছু পরে বলিলেন “ঠাকুর মাপনার সহিত আমি একটি 
বিষয়ে পরামর্শ করিতে চাই”, 

রাঁজার অন্সাদাবিক ভাব দেখিয়! গণপন্তি ব্যস্ত হইয়+- 
ছিলেন, তাহার কম্পমান স্বরে-তীাঙ্গার অপময়ের এই 
কথার আরে। বাস্ত হইয়া বলিলেন “পরামর্শ! এখনি 
বলিতে আজ্ঞ। হউক” 

রাজ! বলিলেন-_-একটু থামিয়া বলিলেন--“'কথাট 
এই, আমি জার্নিতে চাই, রাজার কাজ কি? আপনি 
কি বলেন ?” 

গণপতি অবাঁক হইলেন, কি ভাপিরা রাজা ইহা বলি- 
তেছেন বুঝিলেন না) বলিলেন “রাজার কাজ? প্রতি- 
পালন |” 

রাজা । “প্রতিপালনের অর্থ কিঃ প্রজাদের স্ত্ 
স্বচ্ছন্দ রক্ষা কর %” 

গণপতি | হ্যা রক্ষা করা।+, 

রাজা । “তাহাদের স্থুখ স্বচ্চন্দ রক্ষার জন্যই দ- 
বিধির আবশ্যক ?”, 

গণপতি। “হা বার্থ» 

. বাজ!। “কেবল দণ্ডাবধি নহে-নমাজ বি'ধরও আব- 

শ্যক ?+7 


২৬২ বিদ্রোহ। 


গণপতি । “অবশ্য অবশ্য --”, 

রাজী | “যখন দেখা যায়--কোন প্রতিষ্ঠিত বিধি 
সাধারণ সুখ স্বচ্ছন্দের পক্ষে 'হানিকর তখন সে বিধির 
পরিবর্তন করিয় অন্য নিধি প্রবর্তিত করা রাজার অবশাই 
কর্ধবা ?” | 

গণপতি । «অনশ্য অনশা 1” 

রাজ তখন ধারে ধীরে বলিলেন-- 

“ঠাকুর, আমি বিবাহ সম্বন্ধে একটি নূতন বিধি প্রনপ্তিত 
করিতে চাই_-+, 

গণপতি চমকিয়! উঠিলেন,_-বলিলেন “বিবাহ সম্থন্ধে ?” 

রাজ! বলিলেন--“ই। বিবাহ সন্বন্ধে। বিবাহ সম্বন্ধে 
আমাদের সামাজিক বিধি বড়ই মন্দ--” 

গণপতি । কিন্ত বিবাহ কি সামাজিক বিধি? ইহা 
স্বয়ং ভগবান মন্গ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ইহ। 'অন্যে 
কি -_৮ 

রাজ! বলিলেন --“মন্ু বে বিধি প্রবর্তন করিয়াছিলেন -_- 
তাহ? আর এখন ধন্ম বিবাহ বধলিয়া চলিত নাই, আমি 
সেই বিধিই পুনঃ প্রচলন করিতে চাই”-_ 

গণ। “তাহাই পুনঃ প্রচলন করিতে চান ?% 

রাজা । হা । মনু ব্যবস্থ। দিয়াছেন-_ ” 

শটদ্রব ভার্যা? শুদ্রম্ত সা চ সা চ বিশঃ স্মৃতে 
তে চ স্ব। চৈব রাজশ্চ তাশ্চস্ব। চ'গ্রঞন্মণঃ | 


দ্বাচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ২৬৩ 


কিন্ত এখন কোন ব্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয় ঘদি নিজ বর্ণের কন্তা 
বানীত অন্য বর্ণের কন্তাকে বিবাহ করেন তবে তাহ! ধর্ম 
বিবাহ বছিয়। সিদ্ধ হইবে ন1,-কি ভয়ানক -_* 

গণপতি। “কলিঘুগ -মহারাজ কলিযুগ_- 1” 

রাজা। পকিন্ত কলিঘুগে মানুষও জন্মিতেছে তাহাদের 
সখ ছৃ?খও উপেক্ষনীয় নহে 

গণপতি ! “তাভো সত্য ।” 

বান্সা। “তাহা যদি সত্য হয়--তাহা হইলে আপনি 
কস।মাকে সাহাব্য করুন, আপনার আজ্ঞার আমি মন্থুর 
বিপান পুনঃ প্রচলন ফরি”-১ 

গণ। “কিন্তু _০, 

গণপতির সহসা বোধ জশ্মিল, এতক্ষণ পরে রাজার 
জদয়ে তিনি প্রবেশ করিলেন, গণপতি কি কথা বলিতে গিরা 
সহল। থামির। বলির! ফেলিলেন-_-“মহারাজ ভীলকন7াকে 
ম।পনি বিবাহ করিতে চান ?--” 

রাঁজ1 চুপ করিয়া তাহার মুখেব দিকে চাহির1 রহিলেন | 

গণপতি বলিলেন -_“কিপ্ত তাহাতে ত নূতন বিধির 
আবশ্যক কিছু দেখি না, কোন্‌ গর্ধিত ভীলপিতাও 
না তাহার কন্তাকে আপনার দাসী করিতে সৌভাগ্য জ্ঞান 
করিবে ? আপনার ইচ্ছা প্রকাশের মাত্র অপেক্ষ।৮। 

রাজ। কি বলিতে যাইতেছিলেন _আর বল হইল না, 
দেখিলেন যেন তাহাদের দিকে কে অগ্রনর হইতেছে, 


১৬৪ বিদ্বোহ। 


অল্পক্ষণের মধ্যেই ভুমিয়া তাহাদের নিকট আনিয়! 
ধাড়াইল। 


ত্রয়োচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ | 


দিন স্থির । 

ভুনিয়ার দিকে মহারাজ বিশ্মর দৃষ্টিতে চাহিলেন, জ্বনি- 
যার দূঢ় মুষ্টিতে বর্ষা। ঘথ নঙ্কুশাপীড়িত ভীষণ, জুমিয়। 
বিনা অভিবাদনে সোক্গা ভইয়' াহার সমক্ষে দাড়াইয়া, 
কম্পবান তীত্রকণ্জে বলিল,--* মন্তাবাজ তোর কাছে সুইভ। 
কোন দোষ করু নি, মুই শুধু তইডারে ভালবাস্থছি, পরা- 
ণের বধু ভাবুছি,এই লা!গন ঢের নহুছি, মহারাজ এই দোমে 
কি তুই মোর বুকে ছুরির অধিক মারুলি? মোদের কুলে 
কালী দ্িউলি ?” 

ভীল আর পারিল না-রাজার পদতলে বসিয়া পড়িল, 
আবার বালকের মত ছুই চক্ষু তাহার জলে তাসিতে লাগিল। 

মহারাজ বলিলেন-_“মিথ্যা কথা, মিথ্যা! কথা টি 

জুমিয়! চোখ মুছিয়া, শান্ত গম্ভীর হইয়া বলিল “মিছ! 
তা মুই জানি। মুই ভোরে বিশ্ব, (বিশ্বাদ) করি কিন্ত 
মুইডার আপন জন কোনডাই ত আর. তোর এ কথাড। 
বিশ্ব, করুবে না।” | 


ভ্ররে!চস্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ২৬৫ 


রাজা উত্ভতেজিত-স্বরে বলিলেন পবিশ্বা করিবে না, 
আমার কথায় বিশ্বাস করিবে না ?” 

ভুলিয়া । “না তা করবে না, মহারাজ তোর কাজে 
মুইদের নামে যে কলম্ক রটুছে তোর কাজেই নে খলদ্ 
ঘুঢুবে, তোর কথাডায় না।” 

গণপতি বলিলেন-_ জ্ুমিয়া তোর কন্তাকে”-_- 

জুমিয়া তাহাকে কথা৷ কহিতে না দিয় বলিল--“মহা- 
বাদ এ কানা মুছুবার উপর একড। ছাড়া আর দুইড। নাই। 
হ। “টি %* 
জুমিরা। শশ্্রহারেরে ভোর বির? করতে হউবে।” 
রানা এতক্ষণ বিবাহের জন্য লালাবিত ছিলেন, কিন্ত 
যথনি জুমির দৃঢ় স্বরে তাহাকে বলিল-_-তাহার বিবাহ 
কাঁরতে হইবে--তখনি রাজা বালহছলন-“আঅ স্তব- তোমরা 
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ভীল আমরা ক্ষত্রিয় ।” 

ভীল বলিল-__ণনা রাজাডা। সুইর। ভীল, কিন্ত সুহার 
'ভীল না, সে ক্ষতির-কনিয়। |” 

“সে ক্ষত্রিয় কন্তা%” ! গণপতি ও বাজার মুখ হইভে 
এক সঙ্গে এই বিক্ময়-স্থচক কথা উদিত হইল। 

জমির বলিল পভ সে ক্ষতিয়-কনির1। স্ুুহারমতীর 
ভীরে তানারে সুই পাউছিন্ু । মুই এখনো শুনুছি তানাডার 
মা বলুছে “ক্ষতিয়ানীর শিশুকে লও?1% 

ন্বহারের প্রাপ্তি বৃত্তান্ত 'ভীল সবিশেষ বলির গেল। 


হত 


২৬৬ বিদ্রোহ । 
ভীলের কথার অবিশ্বাম করিবার কিছুই নাই, স্ুহার থে 
ন্ষাত্রয়কন্তা তাহার মুন্তিতেই তাহার প্রমাণ। বাজার মুখে 
আনন্দ বিভাসিত হইল । 

ভীল উঠিয়া দাড়াইয়। বলিল--«“এহন বল বিয়। করব 
কিন1? এহন এ বির! ভাঙ্গতে যদি চাউল_-ত মুইডার 
শোধ এই জুমিয়! বর্ষা উত্তোলন করিল। 

আবার জোরের কথা, ভর প্রদর্শন । রাজার মনে 
[ক্রাধের সঞ্চার হইল, কিন্ত রাজার জীবনে এই প্রথমবার 
অন্ত ভাঁবের উচ্ছানে সে ভাব লীন হুইয়ী পড়িল, রাজা 
বলিলেন-_-“ভুদিয় আমি বিষাহ করিব, কিন্তু ০ভামার 
ভয়েও নহে, তোমার অস্ত্রের ভয়ও নহে। যদি অস্ত 
কেখাইয়। আমাকে ববাহ করাইতে চাও, ত বিবাহ হই" 
বার কোন আশা দেখিতেছি ভ!) স্থতরাং ও কথ। না বপি- 
লেই ভাল।” 

ভীল বর্ষা কিসে রাখিয়। বপিল--ণ্বদি বিয়াই করুবি 
ত এহনি কর-_-আজি রাতে |” 

গণপতি বলিবেন “আজই বিবাহ! জুমিয়া তুই 
পাগল হুইয়াছিস ?” | 

জুমিয়। বলিল-_-“হু' মুই পাথল হউছ্ি, যতখণ রাজ! 
মুইদের নাম না রাখুছে--(আমার কন্তার কলঙ্ক না দুর 
করিতেছেন) ততখণ মুইডার মনে শোয়ান্তি নাই, কোন" 
ডারেও বিশ্ব নাই। মুইডা যখন বাড়ী: যাউব, রাজারে 


চভঃ$চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ২৬৭ 


মেয়ে দিউতে যাব, নউলে মোর দীড়াইবার জমীন টুকু 
নাই ৯ 

রাঁজা বলিলেন--গ্গণপতি, আমি আজই বিবাহ 
করিব, রাত্রে আজ লগ্ন কখন ?% 

গণপতি মুখে মুখে গণনা করিয়াই বলিলেন, "চছুর্থ 
গ্রহরে লগ্ন আছে, সেই সময় বিবাহ তইতে পরে 1 

জ্রমিয়।। “মহারাজ মোর আর 'একডা ভিক্ষা । চুপু- 
চুপি বিয়া! হউবে নী, রাজার মত জীকজমকে বিয়া হউক, 
রাজসভার সকুলে এ বিয়াঁতে বরধাত্র আম্ুুক, মুই সবৃষের 
সাঁচ্দগাতে মোর নিজের ভিটাঁর উপর দাঁড়ায়ে মোৰ মেযেরে 
দাঁন করুব--এইডা ভিক্ষা ।৮ 

রাজ! বলিলেন তাহাই হুউক। ঠাকুর, সকলকে 
প্রস্তুত হইতে আজ্ঞা দিন ।” 





চতুঃচতীরিংশ পরিচ্ছেদ । 
বিরাহ-সভা । 

'অল্পক্ষণের মধোই রাজার বিবাহ বার্তা চারিদিকে 
ঘোধিত হইল । গৌরী পুজার উৎসব না থামিতে থামিতে 
বিবাহের উত্সব আরম্ভ হইল। সকলেই শুনিল স্ুহার 
ক্ষত্রিয়ানী ৷ সৈন্য সামন্তেরা নজ্জিত ভইতে হইতে ভীল- 


2৬৮ বিস্দ্রাহ। ূ 


কন্তাঁর ও মহারাজের জয়ধ্বনি ভুলিল।, অন্তঃপুতর রাণীও 
"নিলেন, মহারাজের আজ বিবাহ । তিনি বলিলেন, 
“মহারাজ নিজে এখবন্ুট। দ্রিতে আগিলেন না এই দুঃখ, 
নাদিন আমি নিজে কন্যা সাজাইয়? বিবাহ সভায় তাহার 
উপহার লইয়া যাইব 17৮ রাণী আপনার 'অলঙ্কার বসন 
ভূষণ লইয়! জুম্য়াী ভবনে গোপনে গমন করিলেন । রুল্সা 
বাদীর ব্যবহারে অবাক হইঘ্না ঘরে পা ছড়াইয়া কাঁদিজে 


1 গেল এবং স্ুহারের প্রতি অবিরত অযথা বাকা বর্ষণ 
টাও ছাড়িল ন।। 


হনে ৮ 
র্‌ 
নিয় 
মে] 


তীয় প্রহরে রাজা সৈন্য সসামন্ত ছুমিয়ার নাটার 
মাঠে আগমন করিলেন । 

(দমন সহসা বিবাঁহ, বিবাচের বন্দবস্তও তদনভমানীক । 
ক্ছময়াব ক্ষুত্র বাটাতে এত বরযাত্রের স্থান নাইঃবাটার সহ্গথে 
ম[ঠই বিবাহের সন্প্রদীন-সভ1]। এ সভায় সকলেই অশ্ব পুষে 
নসীন, কন্যা আগমন করিলে সকলে অশ্ব হইতে অবতরণ 
করিবে, দণ্ডায়মান অনস্তাতেই কন্যা সম্প্রদানিত হইবে । 
সকলেই উত্স্তুক কখন কন্যা আনীত হইবে, কিন্তু তথাপি 

জয়ধ্বনি, হাস্ত পরিহাসে, আমোগ্গ উল্লাসে সকলের সনয়ই 
দ্রুত চলিয়া যাইতে লাগিল, কেবল রাজ! প্রতি সুহ 
যুগের স্তাঁয় অনুভব করিতে লাগিলেন, বিত্বাহের এই 
আনন্দ উত্মনাহের মধো তীহার হদদয়ই কেবল অন্তু 
বিষাদে পরিণত হইল, তিনি সহ চেষ্টা 'করিয়াও আগত 


1 (2. 
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[মিলন সম্মুখে অনুভব করিতে পারিতেছিলেন না; যেন 
সেই মিলনের মধ্যে একটা অনন্ত ব্যবধান পড়িয়া! আছে, 
একটা বিভীষিক! আলেয়ার মত তাহার নিকট জ্বলন্ত হইয়। 
উঠিল। যখন চতুর্থ প্রহর শেৰ হইল, সৈন্যসামস্তদিগের 
হস্তের দীপমাঁল! মলিন করিয়] মুক্ত মাঠে উষা পরিস্ফ,ট 
হুইয়! উঠিতে চাহিল, পুরোহিত যখন সুহানের প্রায়শ্চিন্ত 
সমাধা পূর্বক তাহার ক্ষত্রিরত্ব তাহাকে পুনঃপ্রদ্ধান করিয়া 
তাহাকে সঙ্গে লইয়। বিবাহ-ক্ষেত্রে আপিয়! দীঁড়াইলেন 
তথন রাজার হৃদয় চমকিয়া উঠিল। এক সঙ্গে শত শত 
দীপ মালার রশ্মি সেই পালস্কৃত! সসজ্জ! যুবতীর মুখে বিভা- 
গিত হুইল, তাহার দিকে চাহিয়! তাহার পশ্চাতের দীন্‌ 
হীনবেশ। বিষাদিনীর প্রতি আর মহারাজের দৃষ্টি পড়িল 
না| ঠিক এই গাছতলায় বহুদিন আগে উধালোকে তিনি 
একটি বালিকাকে দেখিয়াছিলেন, উষার ন্যায় কল্যাণময়া 
সেই জিদ্ধ মৃত্তি রাজার মনে পড়িল, সেই মুত্তিই কি এখন্‌ 
এই প্রথর জ্যোতির্মঁয়ী যুবতী-মুর্তিতে পরিণত হইয়াছে ? 
পুরোছিত বলিলেন--“মহারাঁজ অবতরণ করুন ।” 
শঙ্খধবনি হুলুধবনির মধেঞ্ে মহারাজ অশ্ব হইতে অবতরণ 
করিয়। সেই বৃক্ষতলে আগমন করিলেন, জুমিয়া কন্যার 
হস্ত ধরিয়! রাজার হস্তে প্রদ্দান করিবে বলিম্বা সেইখানেই 
বাঁড়াইয়াছিল--কিন্ত জুমিয়া আগুয়ান না হইতেই বাঁপী 
স্বহারের হাত ধরিয়া মহারাজের দিকে অগ্রসর হইয়া 


৯৭০ বিদ্রোহ। 


দাড়াইলেন, বলিলেন_- “মহারাজ আমি ঈর্ষা বশতঃ 
তোমার স্থখের পথে বাধ! দিই নাই। নিঙ্গ হস্তে আপনার 
স্থখ তোমাকে দান করিতে আসিয়াছি গ্রহণ কর ।” 

রাণীর শেষ কথ] আর শোনা গেল না, সহসা! একট? 
দারুণ কোলাহল উঠিল, রাণী চমকিয়া চাহিলেন, রাজা, 
পুরোহিত, জুমিয়া সকলেই চমকিয়! চাহিলেন, দেখিলেন, 
সৈন্য সামস্ত ঠেলিয়। হরিদাচার্ষযা উন্মভ্তের মত ক্রতবেগে 
এইদিকে আমিতেছেন, আর বলিতেছেন "সাবধান । 
স্থুহার ক্ষত্রিষ়ানী নহে, ব্রাহ্মণ কন্য।। বিবাহ বন্ধ হক, 
বিবাহ বন্ধ হউক 1 . | 


পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


অব্যর্থ-গণন!। 


বিবাহের বাঁজন। থামিয়! গেল, হুলুধবনি, শঙ্খধ্বুশি 
নীরব হইল, জনগণের আনন্দ কল্লোল থামিয়া গেল, 
যে যেখানে ছিল চিত্রার্পিতের ন্যায় স্তব্ধ হইয়। রহিল। 
মহিষী এক হস্তে স্ুহারের, অন্য হস্তে বাজার হাত ধরিয়। 
উভয় হস্ত এক করিয়। দিতে যাইতেছিলেন, তাগা'র হাতেই 
উভয়ের হাত রহিয়। গেল, আর এক কর! হুইল না। ক্রমে 
তাহার কম্পিত হস্ত হইতে রাজার হাত ধীরে ধীরে নামিয়া 


পঞ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ২৭১ 


গড়িল-স্্হার কেবল মহিষীর শিথিলহস্ত দৃঢ়ুট্টিতে 
ধরিয়৷ রহিল ॥ গণপতি নীরবে হুরিদাচার্য্ের প্রতি অপ- 
রাধীর দৃষ্টিতে চাহিলেন, রাজারও মুখে কথা ফুটিল ন1। 
নীরব-তাহার ক্রুদ্ধ বজ্বঃকটাক্ষ হরিদাচার্য্যের প্রতি নিপ- 
তিত হইল। জুমিয়া কেবল সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়' 
ক্রদ্ধ কম্পিত কণ্ঠে কহিয়! উঠিল “কোন্ট৷ বলুল-_স্হার 
বামণী ? অুহাঁর ক্ষতিয়াণী_বিল্না বন্ধ হউবে না-_বিয়। 
হউক--» 

হরিদাচার্য্য বলিলেন-_-“ম্ৃহা'র ব্রাঙ্গণকন্যা না হয়__ 
আমি নিজে পুরোহিত হইয়! এ বিবাহ-কার্ধয সমাধ! 
করিব-_-কিন্তু তাহা! করিবার পুর্বে তুমি জামার নন্দেহ 
ভঞ্জন কর, আমি বাহ জানিয়াছি--সত্য কি না রল। তুমি 
সহাবকে কোথায় পাইয়াছ ? 

জুমিয়।। নদী পাড়ে। 

হরিদাচার্ধয। কর বংসর পুর্বে? 

জুমিয়া। ১৪ বছর হউবে। 

হরিদাচাধ্য । গণপতি, চতুর্দশ বৎসর পূর্বেই কি আমি 
তীর্থযাত্রায় বাহির হই নাই? 

গণপতি। আজে হা 

হরিদাচার্ধ্য। আমি যাইবার পরই কি আমার ভ্রাতা স্ত্ী- 
কন্তার সহিত শ্বশুরালয়ে যাইবার সময় জলমগ্ন হন নাই ? 

গণপতি। ইহ] তখনি! . 


২৭২ বি্দ্রাহ। 


হরিদাঁচার্ধ্য বলিলেন__“আমার ভ্রাতুক্ষন্তা গৌরী তখন 
২ বংস/রর, জুমিয়া যখন বালিকাকে পাও-- তখন তাহার 
বয়ন কত হইবে ?” 

জুমিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিল __. 

“বয়দডা অসনিই আছুল-_তাক্ঈট বলু স্ৃহার বান্মণী ? 
মুইডা বলুছি ঠাকুর, সুষ্ার ক্ষতিয়াণী। স্তুহারের মা 
মুইডারে ওরে সপিবার কালীন বলুছিল যে সুহার “ক্ষতি- 
য়াণী” 1৮ ৃ 

বলিয়া জুমিয়া তাহার প্রাপ্তি ঘটনা আন্রপূর্িক 
বলিল । . 

হরিদাচার্যয শুনির! বলিলেন_-“মার কোন সংশয় 
নাই, স্ুহার আমারি ভ্রাতুক্ষন্। । গৌরীর একজন ক্ষাত্রয়! 
ধাত্রী ছিল, তাহাকে সকলেই ক্ষত্রিরাণী বলিয়! ডাকিত। 
সে গৌরীকে এত ভালবাসিত--যে তাহাকে সন্তষ্ট করিবার 
জন্য সকলেই বালিকাকে ক্ষত্রিক্াণীর শিশু বলিত। 
তোমার কথ শুনিয়। মনে হইতেছে অন্তিম সময়ের মোহে 
ক্ষত্রিয়াণী তোমাকে আমার ভ্রাতা জ্ঞনে তোমার হস্তে 
কন্যা সমর্পণ করিয়াছিল ।” , 

বলিয়! সঙ্গেহে হরিদাচার্ধ্য স্ুুহারের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন, সে দৃষ্টিতে জুমিয়ার প্রাণে যেন অনল বর্ষিত 
হইল । তাহার স্তাষ্য অধিকার হুরিদ্াচারধ্য যেন সন্লে গ্রহণ 
করিতে আসিয়াছেন ! জুমিরা তাহার প্রতি ক্রুদ্ধ কটাক্ষ 


গঞ্চচহাবিংশ পরচ্ছেৰ। ৯৭৩ 


নিক্ষেপ করিরা সারের নিকট আসিয়। দাড়াইল। হরি- 
দাচার্ধা তাঁহার ক্রোধ লর্গণা না করির়। বলিলেন, 

"যখন বালিকাকে পাইরানছিলে তাহার হাতে কোন 
অলঙ্কার ছিল ?2, 

জমিয়া কোন উত্তর করিল ন!। কিন্ক তাহার জী 
স্ভারের কাছেই ঈাড়াইয়াছিল, ?স বলিল “হু | হাতে যখন 
কষ! হইলু তহন মুই খুলি রাখল” 

হরিদাঁচার্ধ্য বলিলেন--“বংসে তাহা লইয়া এস দেখি। 
বুধাদিত্য কন্তাঁর শুভ্র হস্তে দুই গাছি নীলা কঙ্কন পরাইর। 
দিষ'ছিলেন |” 

জমিয়ার স্ত্রী অল্পক্ষাথের মধোই কক্ণ লইয়া ফিরিয়। 
আপিল । 

হরিতাঁচার্ষ্য তাহা হাতে লইয়া ললিলেন--«ইহা লেই 
কন্ধন। এখনে! কি কাহাঁরো সন্দেহ আছে আহার আমাল 
ভাতুক্ষনা। নহে ?5 

এতক্ষণে রাজার কথা ফুটিল, রাজ] রোষকম্পিত-লরে 
বলিলেন-_-“এ সমস্তই ষড়যন্ত্র? সভার আমার বাকদন্তা, 
স্তহার আমার ধরন্ধমপত্রী, স্থহার আর কাভার! নভে । 

পুন্নোহিত বলিলেন-_ণ্যে বাক্য দিম়্াছে সে ভ্রম ক্রমে 
দিয়াছে। স্ুহার ব্রাহ্মণ কন্যা হইয়। ক্ষত্রিয়কে-, 

জুমিয়া৷ বলিল-_-তুইডা কে? তুইডা চুপ কর্‌, সুহান 
মুইডার মেয়ে--মুই বিয়া! দিবু--” 


২৭৪ বির্রোচ। 


হরিদাঁচার্ম্য বলিলেন -“কিস্ক শোন জুমিয়া, তুমি 
দিলেও এ বিবাহ ধর্ম বিবাহ হইবে না, সুহার মহারাজের 
ধন্মপত্রী হইবে নাঁ। তৃমি ধ'হাঁকে শ্রাণাঁপেক্ষা ভালবাস, 
আপন হইতে যাহাঁকে আপনাঁব ভাব তোমার সন্তান প্রতিম 
সেই রত্ব--১, ্‌ 

জুমিয়া! বলিল--“বুঝিন্ত--বুঝিন্ু-_মার বলুতে হউবে 
ন", মুইডা দিবু না এাবয়। দিবু না। মোর মেয়েডা-_- 
কুল কনিয়।,_-এ বিয়া] পরম বিয়া! না হউলে রাজাডা মোর 
মেখেরে ছু'ইতে নারুবে--৮ জুমিয়া রাণীর হস্ত হইতে 
স্থহারের হস্ত সবলে বিছিন্ন করিয়]! সহস্তে ধরিয়া! বাখিল। 
বাঁজ] ক্রোধে কাপিয়] উঠিয়। বলিলেন__প্ভুমিয়া সাবধান ! 
এ খেলার স্কুল নহে ।” 

জনিয়। বলিল --হু'ই মহারাজ-- এ খেলাঁড1 নয়”-- 

বলিয়া কন্যার হস্ত বজ-মুষ্টিতে ধরিয়া গৃহাভিমুখে 
অগ্রসর হইল । রাজ জ্বলন্ত মূর্তিতে তাহার গতি রোধ 
করিয়! দাড়াইলেন--বলিলেন-_- “মার এক পদ অগ্রমর 
*ইবে ত এই তরবারি সমূলে তোমার বক্ষে নিহিত হইবে ।” 

বলিতে বলিতে রাজ। কটিস্থ তরবারি উন্মোচন করি- 
লেন। ক্রোধোন্মন্ত জুমিয় তাভার বাকে) কর্ণপাত ন। 
করিয়া ঘ্বণার দরে বলিল--“মহারাঁজ সরিয়। যাঁ-তোর 
তরবারিরে মুই ডরি না” 

বলিস সে স্ুহারের ভাত ছাড়িয়া কটীস্থ বর্ষ! খুংলয়। 


পন্চচত্বা(রংশ পরিচ্ছেদ । ২৭৫ 


ধরিল। ঝুহার মুচ্ছিতি হইয়া তূমে পড়িতে না পড়িতে 
জুমিয়ার স্ত্রী তাহাকে কোলে তুলিয়৷ কুটীরামুখী হুইল। 
বিপদ দেখিয়। হরিদাচার্ধয ক্ষান্ত হও ক্ষান্ত হও” করিয়। রাজ। 
ও জুমিয়ার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এই সময় 
দুর্বল জন্ু--কীপিতে কাপতে আমিয়া চীতকার করিয়' 
বলিলেন--“ভুমিয়া ভুইডার “কিরে? ভূলুলি ? রক্ত, রক্ত, 
জুমিয়।, রক্ত ! 

জুমিয়] তীব্রক্থে বলিল-মহারাজ সরিয়! এই বর্ষা 
এহনি বুকে পড়ল!” 

মহারাজ সচকিতে বিবাহক্ষেত্রে সমবেত অন্পসংখাক 
সশক্্র সৈম্/দিগকে নিকট অগ্রসর হইতে ইঙ্গিত আদেশ 
করিয়। অসি ধরিয়া বলিপেন-_-জুমিয়া সরিয় যাও নিলে 
এই তরবারি তোমাকে তফাত করিয়া দিবে” আবার 
চীৎকার রব উঠিল “রজত জাময়] রক্ত” জুমিগ্লার বর্ষ। সহস! 
উন্নত হইল,--মহিষী এতক্ষণ প্রস্তরমুক্তিবৎ দাড়াইয়াছিলেন 
সহসা করুণ চীৎকার করির। উঠিগা উভয়ের মধ্যব ভু 
হুইলেন। জুঁমিয়ার আর তখন হস্ত সম্থরণের ক্ষমতা নাই-- 
রাজার তরবারি চালিত হইতে না হইতে বর্বা সঙ্গোরে 
রাণীর হৃদয় ভেদ করিয়া মহারাজের হয়ে বিশ্ধ হইল -- 
উভরে ভূমে লুটাইয়া! পড়িলেন । 

আবার চীৎকার রব উঠিল-__“রক্ক, রক্ত ।” 

দলে দলে ভীলগণ খড়গ,বনুর্ববাণ,যষ্টি হন্তে রাজনৈন্যদিগঞে 


২৭৬ বিদ্রাহ 


আক্রমণ কবিল--তাহাদেৰ মধো একট। আতঙ্ক উপস্থিত 
হইল--্তাহারা! কোথায় পণাইবে কি করিবে ভাবির পাইল 
না_-সমস্ত ছদভগ্গ হইয়। পরড়িল,_বিদ্রোহ আরম্ভ হইল। 





ষড়চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 
শেষ কথা । 


মিয়ার বর্ষাঘাতে রাজা রাণী ছুইজনে বখন ভূমিশারী 
ইইলেন--তখন বজাঘাত পাইর? সহসা যেন জুমিয়ার জ্ঞান 
লাভ হইল। নিজের নৃশংস নিষ্ঠ,ব ব্যবহ্নার দেখিয়া মন্মে 

মন্মে তীব্র অনল ঘন্বণ। অনভন করিতেই বেন সেন্জান 
লাভ করিণ। সেই কল্পনাঅগোচর, অসীম যন্ত্রণাজনক 
ভয়ঙ্কর দৃশ্য সন্মুথে করিয়। মৃহ্র্ধ সে নিম্পন্ধ স্তন্ভতিত হইয়া 
দাড়াইল--তাভার পর বিছ্বাংবেগে রাজান নিকটশ্য হইয়। 
তাহার বক্ষনিহিত বর্ষা উন্মোচন করিয়। ভ্তাহাকে হস্তের 
উপর উঠাইয়া লইল। তাহার ব্যবহারে স্ত্তিত হরিদা- 
চার্য্যও লব্ধসংজ্ঞা হইয়া রাণীকে তুলিয়া! লইয়! জুমিয়াকে 
বলিলেন_-“আমার সঙ্গে এস।” জুমিয়। নিরুত্তরে রাজাকে 
বক্ষে করিয়া তাহার অন্ুবর্তী হইল। 

চারিদিকে আক্রমণ, চীৎকার, যুদ্ধ, রক্তপাত, _তীভাঁর! 
দুইজনে বহু সাবধানে বির্রোহোন্সত্ত ভীলগণের পাশ কা- 
টাইয়। নিভৃত নদীতীরে আপিয়া, আোতম্িনীর অতি 


যড়চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ২৭৭ 


নিকটে এক পাহাড়ের পাদদেশে শ্যামল শম্পশধ্যার উপর 
ছইটি দ্রেহভার নামাইলেন। রাণীর মৃত্যু হইয়াছিল, 
রাজার বক্ষ তখনো! যেন ঈবহ কাপিতেছিল, হরিদাচার্য 
তাহার অঙ্গাবরণ খুলতে লাগিলেন, জুমিরা নদীতে বন্ত্ 
ভাইয়া আনিয়া তাহার আহত বক্ষে জল সিঞ্চন করিতে 
লীগিল। | 
তখন পরিপুর্ণ প্রভাত, পাহাড়তল ছাত্বামর, কিন্ত 
নদাবক্ষে কুম্য কিরণ ঝলমল করিতেছে, তাহার প্রতি- 
ফালত উজ্জলতা বিকম্পিত হইয়া রাঞ্জার বিবর্ণ সুখে 
আসিব! পড়য়াছে। রাঙ্জাকে ওশ্রুষ। করিতে করিতে বিদীর্ণ- 
প্রাণ-জুমিয়া সেই মুখেব দিকে চাহিতেছে। রাজার অর্থ- 
মুদ্রিত নয়ন সহসা একবার উন্মুক্ত ইরা ছুইটি মুমুব্ু নয়নের 
বিহ্বল-কট।ক্ষ জুমিরার সেই কাতর দৃষ্টির উপর স্থাপিত হইল, 
জুমিয়া অর পারিল না--উচ্চকণ্ঠে কীদয়া উঠিয়া বলিল 
“মহারাঙ্দ মোর আপন হাতে তুইডারে খুন করিনু --৮ 
রাজা স্থলিত চনে ধীরে ধীরে বলিলেন _ 
জুমিয়। আমি--দোষী, তুমি না- আমাকে ক্ষমা কর।”” 
জমিয়! তাহার চরণে লুটাইয়া পড়ি কীদিক়া। আকুল কণ্ঠে 
কহিল _-““মুইডা ক্ষমা করিবু কারে ? মোর ক্ষমা লইবু কে ? 
তূইডারে না, মুইডারেই মুই ক্ষমী করুব--তে বর্ষ। তোরে 
বিধুল সেই বর্ষ মুইরেই ক্ষমা করবে” রাজ।. মুমূব্ুর 
সম্পূর্ণ বল আয়ত্ত করিয়। কহিলেন-_-"আমার অনুরেধধও : 
৪ 


২৭৮ বিডর্রোহ। 


তুমি মরিও না। আমার শিশু সন্তান রহিল--তাহাকে, 
রক্ষা কর-_রাজ পরিবারগণ রিল _তাহাদের -” রাজ। 
আর পারিলেন না, তিনি নিখাক হইয়া পড়লেন _ 
প্রাণ বায়ু তাহাকে হাগ করিল। রঃ 
রাজার মৃত্যুকালীন আদেশ জুমিয়াকে বজবল প্রদান করিল। 
রাজার মৃত্যুর পর সে অশ্রুহীননেত্রে প্রস্তরমূর্তিবং 
উঠিয়] দঈাড়াইল। হরিদাচার্ধা বলিলেন “কোথা যাও ?১? 
সে বলিল--“রাজপুত্ররে বাচাতে)? 

হরিদাচার্ধ্য বলিলেনপডুমি রঙ্গ অন্তঃপুরে সহজে প্রবেশ 
পাইবে না, ই'হাদেব দৎকান্ধের জনা মন্দির হইতে লোক 
পাঠাইয়। অগ্রে আমি রাজবাটিতে গমন করি__ততক্ষণ 
ভুমি শব রক্ষা কর। তাহানা আদিলে _তাহাদেব তাস্তে 
সংকার ভার দিয়া তৃনি আমার সনাধতায় আপিও 1”, 

হরিদাচার্ধয চলিয়া গেলেন, অল্রক্ষণেব মধ্যেই মন্দির- 
ভূত্যগণ কাঁ্ঠ প্রভৃতি সংকার দ্রব্যাদি মানয়ন করিল, অল্- 
ক্ষণের মধোই চিতা প্রস্তত হইল, রাজারাণী একন্রে 
তাহার. উপর শায়িত হইলেন, চিতায় অগ্নি অর্পিত হইল, 
ধৃধু করিয়৷ জলিয়া উঠিল, জুমিয়া তখন শেষবার সেই 
জ্বলন্ত চিতার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! দ্রুতপদে রাজ- 
বাটার অভিমুখী হইল । 

ইত্যবসরে হরিদাচার্ধ্য শিশ.ক লইয়] দ্বারদেশে আসিয] 
দেখিলেন, রাজোদ্যান ভীলে সমাকীর্ণ। তিনি ফিরিয়! 


ষড়তত্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । ২৭৯ 


অস্তঃপুরের এক ক্ষুদ্রদ্বাব দিয়া মন্দিরের নদীতীরে আসিয়া 
পড়িলেন, সেইথানে জুমিয়ার সহিত সাক্ষাৎ হইল। 

হরিদাচাধ্য বলিলেন--“আমি শিওকে আনিয়াছি। 
তুমি শীঘ্র বাও গিয়া রাজ পরিবারদিগকে রক্ষা কর” __ 

জুমিয়া বলিল-_“মুইড1 চলিনু। যদি না ফিরি-_সুহারড1 
তোর।” 

হরিদাচার্য্য চলিয়! গেলেন, জুমিয়া দ্রুতগতিতে রাজ 
বাটার দ্বারে আপিয়া শত সহজ ভীলের তরঙ্গ একাকী 
রোধ করিতে প্রবৃত্ত হইল। জুমিয়াকে রাজপরিবারের 
পক্ষ দেখিয়। অনেক ভীল তাহার পক্ষ অবলম্বন কক্রিল, 
অনেকে তাহার বিপক্ষ হইয়। উঠিল--তাহাদের মধ্যে 
ক্ষণিক আত্মসংগ্রাম আরম্ভ হইল, এই স্থযোগে ক্ষত্রির 
সেনাদল অনেকে দলবদ্ধ হইয়া স্ত্রীকন্যা্দিগকে সরাইতে 
লাগিল অনেকে তীলদিগের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিল। 
সেই আত্মরক্ষা-পরায়ণ ক্ষত্রিয়দিগকে সাহায্য করিতে করিতে 
বাণাহত হইয়। জুাময়৷ ধরাশায়ী হইল। 


উপনণ্হার। 


বিদ্রোহ শেষ হইয়াঁ্ঠে, ভীলেরা জয়ী। ইদর হইতে 
ক্ষত্রিয়গণ পলাইয়াছে_ভীলের রাজ্য ভীল পুনরায় পাই- 
মাছে, মহা-উতৎসবের মধ্যে জুমিরার ভ্রাতা রাজসিংহাসনে 
ব্সিয়াছে। 

কিন্তু এখন শ্হার কোথ'ঘ ? 

অপরিচিত দূর রাজো, নির্জন বন প্রদেশে, একটি ভগ্ন, 
মন্দির প্রাঙ্গনে এক ঘুমন্ত শিশুকে কোলে করিয়া একজন 
স্নতী বসির়াছিল । অপরাক্ের সুর্যাকিরণ প্রাঙ্গনস্থিং 
'অশ্বখের নিবিড় পত্রশাখা ভেদ করিয়। যুবতীর বিষ. 
নখ ও উজ্জ্বল করিয়াছিল। বিহঙ্গের [কোলাহল ধবনিঃ 
অরণোব মস্তকের উপর--অল্প বিস্তত মুক্ত আকাশ ভে 
মেঘের বিচিত্র স্তর ভাসিয়। ভাসিয়া৷ চলিতেছিল। যব; 
অশ্রপূর্ণ নয়নে আকাশের দিকে চাহিয়া কোন দূর 
বাঁজ্যে, স্বৃতি রাজো আম্মার হইয়া]! পড়িয়ছিল। সহ 
[ক্রাড়ের শিশু ঘুমঘোরে চমকিয়া কাদিয়? উঠিল-__যুব- 
অমনি নতদৃষ্টি ভইরা-__তাহাকে চুম্বন করিল, মুক্তার ন্যায় 
ঢুই ফোটা অশ্রুতে বালকের কপোল অভিষিক্ত হইল। দেই 
চুম্বনে বালক মাতৃন্নেহ অনুভব করিয়া হাসিঘা আবাৰ 
ঘুমাইয়া পড়িল। যুবতীর মুখে এক অপুর্ব আনন্দ বিভা- 
সিত হইল। এই মুবন্ধী যে সুহার আর শিশু যে নিবাব 


উপনংহার। ১৮১ 


দিংভাসনের ভবিষ্যৎ অধিপতি বাপ্পা, তাহা সম্ভবতঃ পাঠি- 
ককে নলিবার আবশ্যক নাই। ৃ 
এই বালকই এখন সুহাবেব প্রেম বন্ধন, তাহার স্ৃতির 
আনন্দ, তাহার বক্ষাতেই তাহার পালনেই স্ুহার "সমাপন 
জীবন (যাঁবন সমপণ করিয়াছে | 
এইখানেই প্রেমের নিঃক্গার্থত। 3 প্রেমের আদর্শ ভাব। 
এইন্প জীবন দ্রানেই প্রক্ষত আন্মবিসঙ্জন, আম্মহতায় 
নভে । থে প্রেমে চহথে সহিধু। করিয়া মঙ্গল কার্স্যে বত 
রে, সেই পপ্রমই মহতপ্রেম, তাহাঁতেই প্রেমের প্রত 
বল। এই মঙ্গলনয় আম্মবিসর্জন প্রথমে ছঃখের হইলেও 
পরে প্রকৃত স্তখেব । তবে ইভা মহতের ধন, ক্ষত 
উপভোগা নভে ! 
দেখিতে দেখিতে সন্ধার অন্ধকার ঘনাইয়া আদিল, 
গাছের ফাকে ফাঁকে আকাশের গাষে গায়ে ছুএকটি হারা 
জ্লজ্বল করিয়৷ উঠিল-_-গাছের শাখায় শাখায় পাতার গায়ে 
গায়ে ছুয়েকটি খদ্যোৎ জ্বলিবরা উঠিল, যুনভী উঠিবা 
মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ পুর্বক শিশুকে শধ্যাশায়িত করিয়া 
গহে প্রদীপ প্রচ্ছালিত করিল। এই সময় একজন পুরুষ 
ফল মুল ও হুপ্ধ পাত্র হস্তে গ্রহপ্রবেশ করিল। এবান্ি 
'আমাদের পুর্ব পরিচিত ক্ষেতিয়া। এই অসভ্য নিঃশ্বার্থ- 
(প্রমের আর একটি দৃষ্টান্ত । স্ুহার রাজার প্রেম-স্মতি জদয়ে 
ধরিয়া! তাহার বালকের জন্য জীবন সমর্পণ করিয়াছে,-- 


২৮৯ উপলংচাঁর। 


ক্ষেতিয়া সুহারকে ভালবালিয়া তাহার দাসত্বে তাহার ভক্ত 
পূজায় জীবন সমর্পণ করিয়াছে । স্ুহার বালকের মাস্ু- 
প্রমে রাজার প্রেম প্রতিদান পাইরাছে, ভাই তাহাকে মন 
প্রাণ দির তাহার পূর্ণানন্দ, কিন্তু হ্রভাগ্য-ক্ষেতিয়া হ্হা- 
রের ভাচ্ছিল্ায উপহার পাইয়াও তাহার দাদতে স্বখী। 
কাহার প্রেম মাদশতর--মহনর 
ভবিদাচাধ্য এখন এই মন্দিরের প্র স্থানে বোগ- 
(নিমগ্র। যাহার জন্য তানি যোগ বিরত হ্ইয়াছিলেন, সে 
সার নাই, সুতরাং তাহার আজীবনবাঞ্ছিত এই উদ্দেশ, 
দাপনে এখন আর কে রাধ। দিবে? 
বাগ্প। বধ্ঃপ্রাপ্ত হইয়া! ইহারই নিকট দীক্ষিত হইয়া- 
ছল, এবং ইহীরই প্রসাদে নানা বিপদোত্তীর্ণ হইয়া মিবার 
সিংহাসনে অধিষিত ভইয়াছিল। 
ইতি সমাপু। 


সপপাশকীসথু 


